“老派”的腔调与味道

张林华

《文汇报·笔会》编辑潘向黎女士来莫干山参加文学活动，临别送我一本《2017年笔会文萃》，特意关照：“好好看看，这里的文章（老）纯粹，有味道。”好好好！我在爽快应允之余，连夜翻读琢磨，不惜为“纯粹”与“味道”的命题而费时劳神。

“味道”是啥味道？当然是好味道。什么样的文章才够得上“纯粹”二字？人家没说透，摆明了要我自己去揣摩领会，这很考验悟性，没得说，只有遵嘱仔细翻书。这一看不要紧，还真实实在在读到了几篇自己感觉味道十足的文章，譬如沈芸的妙文《老派》。乍读时觉慢条斯理，似乎拉拉杂杂有些散，细读之下始见功力。通篇讲的是老派上海人的日常起居、饮食习惯，到方言俚语，说的是最普通的世俗生活，从满口方言到品尝小吃，老派上海人都讲究，有特点，就是有“腔调”，不将就，实在妙趣横生，而且以小见大，见微知著，从中揭示和展现“海派文化”的精髓，以及类型上海人的生活格局。

我读这篇《老派》，或许比别的读者更多一份亲切感！首先当然因为沈芸的祖父夏衍老先生曾经在我的家乡某小镇读小学，面子上似乎就有一分老乡情谊，更主要的，还是内心深处对文章叙述内容的高度契合与认同：

我对老派的推崇，源于我的祖父夏衍，他在饮食起居上是个老派人，就像冬天他身上总爱穿的丝棉袄。

我们的太祖母和祖母都是浙江德清人，据我姑姑说，我们家烧菜的本源是德清口味。我爷爷不喜欢带味道的蔬菜，不吃韭菜，香菜更是不进门。不吃大蒜和生葱。老派人自有一套老派的坚持，我爷爷说在某些方面，他是“顽固分子”。

我因此而感慨的是，这居然就是时光流逝大半个世纪以后的今天，我一个普通市民与夏老竟然十分接近的口味偏好，除开对韭菜并不忌口，其他方面则并无二致，所以我也是一个“顽固分子”。对于自己喜好口感的坚持，是“老派”风格的一个最显著的特征，事实上，夏衍老先生的故乡人，才是这方面的“顽固分子”群体，而且真正“顽固”到底。即如今日，家乡有个叫新市的古镇，依然极有耐力地保有这种做派，历世事变迁风云际会历史沧桑，格外倔强地经营着那抹古镇旧韵，至今天仍无本质的变化。最显著的是日常生活的慢节奏，在这个烦乱浮躁的时代里，多少显得有点落伍。即使早有了电器烧水，你还能看到有市民骑辆脚踏车，书包架子挂两只铁架，装的是两只热水瓶，去开水房打水。这事非关“省铜钿”（可能也不无这个因素，不好太武断），只因习惯使然。一形成习惯，想改变也难。炎炎夏日，即使有空调，还喜欢团团坐、摇蒲扇，纳凉工夫可以扯山海经。张家长李家短的：诸如西栅头许家老二当导演，片子在东京获了奖;东栅头陈家丫头高考夺了全市状元，等等。讲趣闻轶事，多半是这种有文化、显得体面的话题，谁谁谁发洋财、闹花边什么的内容反倒是少见，这也是颇耐人寻味的地方。

方言俚语仍是老家每个小镇上最通用、最易识别乡人的工具。比如“有味道”，是一句赞扬话，夸奖而有节制，留有充分余地。实在好出一定水平，才肯说出味道“交关好”或者味道“好得不得了”这样的赞语。再比如沈芸文中提到的“肉麻”，你万万不可照搬《辞海》里的权威解注，把它理解成“因为轻佻或虚伪而引起的某种不舒服感”，那可就差之千里了。单看字面，你断想不到它竟是“喜欢”的意思，而且这种喜欢还不是一般程度的喜欢，也不完全同于“怜爱”;涵义较为丰富，是一种带有深切情感的怜爱，通常适用于长辈对晚辈，至少是同辈间使用。还有“小赤佬”、“小戳气”、“小巨头”等词，皆不一定是贬义，而很可能是昵称、爱称。其他如咒语骂人话，听着蛮狠却都不见力道。最凶的骂人话，不过是“吃一记杀头巴掌”;讲过算数，多半并不真动手，更与吓人的“杀头”差不知多少条河港哪。

还比如坊间称谓，也偏偏显出那么一点特别来，幼童少年路遇长辈，礼貌称呼张口就来：“芳芝阿姨”、“杨刚姆妈”，多半带着长辈名字一块喊，不仅不讳名，左邻右舍的反顯得熟稔自然。更有意思的是同辈间的打招呼，往往会跟着小辈叫，客客气气，自自然然，此时完全不受辈分约束，透着那么点亲切与谦卑的意味。

新市有“千年古镇，江南小上海”之称。我相信，敢自称“小上海”是需要底气的，事实上全国自称“小上海”的地方也不独新市一家，但在许多乡亲看来，新市的气质最相近。《林家铺子》、《蚕花姑娘》这样的电影只配在新市这样的地方拍，味道才出得来。粉墙黛瓦、古桥流水，家家枕河、户户楼宇，商业发达，不仅商贾大户多，更是出过赵萝蕤、资中筠这样的大家闺秀、文化名人，才显得那么合情合理。那位有着“燕大校花”之称的散文家、翻译家赵萝蕤女士，在她写就的一篇散文《浙江故里记》中，回忆到1937年8月，时年二十五岁的赵萝蕤，为避难曾经和母亲、弟弟一起，重回江南德清老家的情形：

走进那间老厅屋，点着两盏玻璃煤油灯，照出梁上灰暗俞樾的对条，和洒金红泥的陈书凤书联对，还有春夏秋冬四幅画——我想母亲也有点喜极而泣了。

我对于故乡浙江有这些私情的偏爱，因此看到《儒林外史》里面短短三数行里，那个特殊的某镇的夜景，说到一座桑园里透出灯光来的景象，不免就雀跃的十分喜欢。

读着这些个朴素而温润的文字，不忍放下，仿佛立刻就能置身其中，不不，甚而至于原本在现场，从来就不曾走出过。联想到文章写作的背景，正是乱云飞渡，作者含冤挨批的年代，竟能用这般平和、唯美的文字，描述出这样安静的、纯粹有味道的家乡生活，不由人不感慨不起敬。

行文至此，不由自主地，脑海里迅即闪过某位仅有过一面之缘的作家的音容笑貌来，她是被王安忆礼赞“多么爱生活，爱得太多太多”，却不幸已别离现实生活的女作家程乃珊。

数年前，程乃珊和赵长天、王周生等上海作家结伴来莫干山参加某个文化活动，程王两位还有夫君伴行，结束后应我之邀，下山来我家小憩，气氛真正是少有的轻松愉快。见我家庭院不小，植物随性摆放、自由生长，程乃珊显得开心羡慕不已，以至感慨连连：“哪能（怎么）好噶适宜啦！”这一句话连说好几回。临别，在客厅沙发上集体合影之后，作家们又周到地提议要与我们夫妻单独合影。其他人都随意地在沙发上拢了拢就拍照完事，轮到程乃珊，可就讲究了，东寻西看的，非要找个合适的背景，后确定以一排通屋顶书橱作背景，且非拉我夫人和她一起站中间合影才了事，着实地磨叽了一阵。赵长天在一旁笑道：“侬拍张照片，我大半杯茶都喝掉了。”听闻这一善意的玩笑，程乃珊几乎是不假思索地接口回道：“两桩事体不一样啦，侬喝茶是侬自家的事——”反应快声音亮，难怪王安忆曾经说过程有“急智”，此是例证之一。揣其言下之意，拍照可不是单个人的事情，因而就有个拿什么姿态与别人相处的问题，自然也还有个留待后人评价的客观可能，这应该是程乃珊后半句话的意思，可是她忍住没说，留有半分余地，意思到了，听者若有心，自然会去领会，也领会得到，因而显得既讲究又节制。而今两位均已离世，回想当时情形，美好的感觉已然凝定。

“老派”确实是一种特别的腔调，“老派”也是值得回味的一种味道。“老派”可不是老酸，更不是悖时，恰到好处才见老派的真功夫。

（责任编辑：钱益清）