老树

邹嘉东

今天上午老树又来电话了。和以前一样，老树的话依旧有点多：“感冒好了吗？天冷了要多加点衣服……少吃点零食，多吃点饭……后天的考试尽力就行，不要紧张……”

我连连点头，对着电话应了许多声“好”“知道了”，心中有几分温暖的感动。末了，我调侃了一句：“老樹，你的话怎么越来越多了呢？”

电话那头突然沉默了，许久都没有声音。我有些慌乱，连忙问道：“怎么了？老树，是我说错话了吗？”

“没有，只是觉得曾经的大树老了，无法再保护你，为你遮风挡雨了，能做的，也只有牵挂你，多唠叨两句了！”老树的语气很轻。

我的鼻头发酸，泪水很快模糊了视线。在我的印象中，老树是不会老的，尽管我一直这样称呼他。

老树本姓邹，名字中含有一个树字。小学二年级的时候，老师上课讲道：“父亲是一棵大树，为我们遮风挡雨，撑起一片天。”我当时想，这不就是我爸爸吗？于是我很高兴地回到家就把“爸爸”二字改成了“大树”，后来喊着喊着就变成了“老树”。

说起来，老树确实是一棵树，一棵参天大树。

自我记事起，老树一直是家里的顶梁柱，家里的大事一直都是老树做决定的。每次我向老妈征求意见时，老妈都会说：“等会儿！我去问问你爸！”而我则总在一旁默默地翻白眼。

老树是最爱我的，这一点我一直知道。

读小学的时候，班上许多同学都买了学习机，我在一旁眼热。回到家我向老树说我也想要一台。老树一脸为难，当时家庭条件不是很好，老妈还没找到工作，整个家的花销都是老树在支撑，而老树的工资几乎都变成了我的学费，余下的很小一部分维持着整个家庭的生活。我不是不懂这些，所以老树沉默后，我咬咬嘴唇没再吱声。

那天晚上我辗转反侧了好久都没睡着，心里想的全是学习机的事。老树看到我在床上翻来覆去，便问：“怎么了？”我小声地说：“没事，只是睡不着而已。”现在想来，我当时是带着哭腔的，老树应该也听出来了，他轻声安慰我：“别想那么多了，快睡吧！”我迷迷糊糊地睡着了。

第二天我醒来的时候老树已经上班去了，洗漱的时候我有些心不在焉。吃完早餐后，我一把抓起书包准备去学校，这时，书包底部露出两张红色的钞票。我又惊又喜，拿起这两张钞票仔细打量了一番，最后，像对待至宝一样将其放入书包内袋的夹层，把拉链拉紧，然后开开心心地上学去了。

后来有一次聊天聊到这件事，老树说：“咱家又不穷，我不能眼睁睁地看着儿子受委屈啊！”我顿时泪奔，支支吾吾半天说不出一句话。

人们都说父爱如山，无言厚重，可老树不一样，他如风，轻柔中带着一丝刚烈。

还记得那段让我感动不已的日子。那年我12岁，不小心摔断了腿，被人手忙脚乱地送进了医院。远在千里之外的老树听到消息，立刻拉着老妈推掉了所有工作连夜赶了回来。我从昏迷中醒来的第一眼就看见老树那张憔悴不堪且满是担心的脸。

“老树，你怎么来了？”我挤出一个难看的笑容。

“我还想问你呢。你怎么好端端地跑到这破地方来了？”看到我醒来，老树似乎松了一口气，和我开起了玩笑。

“老树，我没事。”

“有没有事你说了不算，医生说了才算！”

“老树，你不用上班吗？”

“上班没你重要！”

我感觉对话有点难以进行下去了，眼泪在眼眶中不断打转。

“老树，我饿了。”

“想吃什么？说吧。”

“不知道，随便弄点什么吧。”

“嗯，我去帮你弄，你先躺下休息一会儿。”说着，老树拍了拍我的肩膀，起身离开了病房。

看着老树疲惫的背影，我的眼角有些酸涩，心中有股暖流在涌动。

老树和老妈轮流照顾了我将近一个月，直到我出院。这期间，老树天天都会来医院，每次来，老树都会带一罐汤和许多补品，硬逼着我吃下去，然后不停地问我腿感觉怎么样了，想吃点什么……一个月下来，我的腿痊愈了，体重比一个月前还重了几斤，老树却瘦了。

我出院的第二天，老树就坐上了离开的火车。临行前，我去送他。火车进站的时候，我对即将上车的老树说：“老树，谢谢你！”老树愣了愣，随即拍了一下我的肩膀：“傻孩子，和亲爹之间还说什么谢！”我重重地点了点头，泪光闪烁，看着他上了火车。

记得小学时写作文，我最喜欢以“光阴似箭，日月如梭”这八个字开头。当时我不懂这八个字的含义，多年后的现在，我已经很少使用这八个字了，不是学会了其他更加华丽的词语，而是一写这八个字就会想起老树的白发，不自觉地鼻头发酸。

我曾经以为老树是不会老的，他永远强壮，可以把我骄傲地举过头顶，可以带着我满世界奔跑。可随着时光的推移，他的额头越来越皱，头顶开始有了白发，说话的声音开始变轻，神态愈发疲倦。曾经的大树老了。

可是，老树啊！不管岁月如何变迁，不管你如何改变，变老也好，啰嗦也罢，我都不会忘记你对我的爱，不会忘记你为我遮风挡雨的日子。老树，你已经呵护我十几年了，现在，该换我来呵护你了。

（指导老师：刘剑  图/疯子马达）