待雪之冬

朱艳坤 郑怡

一个没有雪的冬天就像一场没有脸红心跳的恋爱一般乏味。所以一入冬，就在等一场雪的到来，似乎非如此，就会辜负一冬的寒冷。北方的冬天有两种日子，一种是雪日，一种是待雪之日。

2018年冬季的雪，倒是先一步去了杭州，西湖、断桥、天目山，都在大雪里回到了临安城，回到了宋时的风雅。南方人看到雪总比北方人珍惜，也会激起更多美好的情緒。三百多年前，杭州人张岱，就带着他的书童到湖心亭看雪。

大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”

向往一个雪日共饮的陌生人，不问来处，不问去处，只有眼前的雪与杯中的酒。张岱恐怕是中国近三百年来最为风雅的人，但最后一问，反倒是着了相，最后以痴自况，更是等而下之。痴不痴是旁人看的，自己要是晓得自己痴，恐怕有作秀的成分在。当着漫天的大雪，四围阒无人迹，痴不痴又打什么紧，旁人痴不痴又于己何干？只要酒能醉人，相谈投机，童子不多话，便是理想境界。

日本人铃木牧之写过一本《北越雪谱》，开始一本正经地写雪的成因，乃至雪的形状，旁征博引，貌似有理。但写着写着，不着调的个人趣味便出来了。他略述了大雪前越后人做的准备，检查房顶、檐廊是否牢靠，不牢靠的必得加固一番，否则便难以承受积雪之重;院子里的树木也要绑好，给一些枝条添加支撑，免得积雪将树木压断;水井上面要盖小屋遮雪，厕所也要盖好，一夜雪落，可能会填没水井，抑或让粪池污水四溢;大雪期间寸草不生，还要提前备好过冬的食物，一俟大雪落下，出门觅食将变得难如登天。

暖地的人很难想象如此大雪。曾经听过一个佳木斯的朋友讲他故乡的冬天。他们家的大门是铁皮焊的，经常是下一夜雪，门外积雪将门封得严严实实，从里面是推不开的，于是他父亲便在门内点一堆火烘烤铁门，等门外的雪融化，他们才能出门。佳木斯的雪已经够大了，似乎也没有铃木记载的越后的雪大，这样的大雪已经不是扫帚可以扫除的了，要“掘雪”。用专门的工具木锄，像掘土一样把雪掘开，有的时候刚把前夜的积雪掘完，新下的雪又盖将严实了。所以要反复掘，大抵是每降雪一场必掘雪一次，俗称“一番掘”、“二番掘”。

大雪后的佳木斯也要靠掘雪出门，雪大时，要从下往上掘一条雪道出去。佳木斯的朋友小时候去上学，学校在雪坡之下，他们不用赶路，就是抱紧书包顺着积雪往下滚，停下来就到学校门口了。听大雪之乡的朋友讲，大雪之后，他们会将包好的饺子冻在屋外，次日起来发现少了一些，而原来放饺子的地方整整齐齐地码着一些粪蛋，这样诡异的事情在他们看来习以为常，他们相信是山神爷冒雪光顾了他们的院子。

地有南北之分，人有古今之别，然而雪却是一样的，雪带给人的欣喜之情也是一样的。清少纳言写《枕草子》，一群人在庭院里堆起雪山，与风雅的人彼此以和歌唱和。洁白的雪地里，穿着红色衬衫紫色缚脚裤的年轻人，原来是这般简单可爱。

长安的雪是严酷的，但也是浪漫的。被爱情辜负的书生循着城墙哀告，大雪中不迟一分不早一分，正好逢着久违的恋人，不计较曾经的欺骗，不在意眼前的落魄，爱便相守，困顿荣华，都是一样。便如这无差别的雪，落在明处，也落在暗处，庇佑良善，也掩埋罪恶，最终都是白茫茫一片罢了。