坐绿皮火车被“忽悠”是什么体验？

王文杰

再有阅历的人，也有曾经年轻稚嫩的时候。再清纯如水的年代，也有老奸巨猾的人。当“忽悠”这个词还没流行的时候，被“忽悠”又是一种什么样的体验？

大抵年轻人都是生活在奔跑里，一路向前，义无反顾。而有一些生活阅历的人，却习惯生活在经验里，即使向前走着，也总是拿现在的事和过去作对比，比如这高铁和绿皮火车，从对比中，感叹时代变迁，人生苦短，时光易逝。

每当我坐着高铁出差到外地办案的时候，我总会想起过去的绿皮火车，想起火车铁轨两旁那些笔直的杉树。

1983年，我参加高考，考上了东北的一所大学。我乘坐的火车，是从大连到北京的，辽宁大连是始发站，路过我读大学的钢城鞍山。我从鞍山上车从来都是买不到座位的，这就意味着我要从鞍山一直站立到北京，这是大约一天一宿的路程。

现在想起来绝对是个要命的事儿，但是在当时就是这么走过来的。

1986年的寒假，我从辽宁鞍山回河北老家，那次意外地买到了一个座位，欣喜若狂地踏上了回家的路。这是我大学四年中唯一的一次有座位的旅途。作为一个无数次忍受过拥挤之苦的过来人，坐在自己的座位上，看着那些没有座位的人，心里的那份得意是可想而知的。

当我去一趟厕所的时候，一定会有人迫不及待地临时坐在这个座位上；当我回来的时候，那个人立即给我让出座位。那时候的人很傻，还不知道什么叫霸座儿。但也就是在那一次，让我有了平生第一次被“忽悠”的经历。

当时，在我的旁边站着四五个人，看上去应该是一起出差的。其中的一个人主动而热情地找我聊天，问我是做什么的。我说我是刚从大学放假回河北老家的。然后他问我读几年级，我说大学第四年明年就要毕业了。那人接着问：毕业去向定了吗？我说还没有，要等待毕业分配。那人继续说：愿意去深圳吗？我不假思索地回答说：当然愿意。

那个时候，去深圳工作是很多年轻人的梦想，只是苦于没有路径。那人对其中的一个女的说：张处长，你那里不是正在招人吗？考虑考虑这个小伙子吧，看上去还不错的。

张处长虽然端着一点儿领导的架子，但还是表现出和蔼可亲的样子，看了我一眼，然后轻描淡写地问了我一些情况。诸如：哪个学校上大学，学的什么专业，学习成绩如何，家在哪里，有没有女朋友之类的。

张处长一边点头一边说可以考虑，然后对另一个男的说：赵科长给这个小伙子留个电话吧。赵科长马上在一张纸条上写了一个电话号码。我如获至宝地收起纸条，感觉很快就要到深圳工作了。我生怕电话号码写错，又跟赵科长仔细地核对了一遍。当我确信电话号码没有错误后，便诚惶诚恐地站起来，要把座位让给张处长。

一开始张处长很客气，说什么都不坐。但是架不住我真诚地再三让座，再加上旁边几人也开始劝张处长坐在我的座位上。最后张处长才有些不好意思地坐了下来。就这样，张处长一直坐到北京。下车时，张处长等一行人一再向我道谢，其中给我电话号码的那个人还再三叮嘱我一定要给张处长打电话。

我千恩万谢告别了张处长一行人等，走出车站，高高兴兴地回到家里。四五天过去了，我估计张处长他们也应该回到深圳了，就去拨打那个让我充满希望的电话。拨打了好几遍之后，才知道原来是个空号，根本就没有这个电话号码。

当时还没有“忽悠”这个词。多少年之后，当我在中央电视台看到赵本山的小品《卖拐》的时候，凭着我那次上当的经验，我一点都没感到惊讶。因为在十几年之前，我早就被人家“忽悠”过了。当时的那几个人，事先没有策划，没有沟通，更没有剧本，只是即兴的自然表演，就不露任何痕迹地达到了很好的效果，这怕是只有老江湖老戏骨才能做得到吧！