艾杰西，玩中式脱口秀的“洋北漂”

陈霖

2019年4月30日，艾杰西在北京接受本刊记者采访。（本刊记者 侯欣颖 / 摄）

采访艾杰西用了两次。第一次，他端坐着聊天，身体总不自觉地动一动，要么泡茶，要么比比划划，难掩拘谨。他这个演喜剧的，也认生？

数天后，第二次采访在一场声音接龙中开始：他扎着马步，喊着“轰隆隆”， 将声音像球一样“抛”给《环球人物》记者，记者得在5秒内重复他的表演、做出新的一套，传给下一个人。10多分钟的游戏里，艾杰西上蹿下跳，一刻也停不下来。游戏结束后，他坦白了当时的扭捏：“我有多动症，坐不住的。”

艾杰西的确闲不下来。他在北京小经厂胡同的四合院里创办了一个小剧场“中美喜剧中心”，教人们即兴喜剧——没有剧本和道具，全靠演员之间的临时对话把戏演下去。这场游戏是演即兴喜剧前的热身活动，他每天要“即兴”好几场。不过，这些活动只是艾杰西生活的一部分。除了小剧场表演，他还说相声、写剧本、拍Vlog（视频博客），而让他获得知名度的则是讲脱口秀。

脱口秀也有“中美难题”

“我是艾杰西，东北那旮旯的。”他来自美国东北部城市波士顿，经常这样介绍自己。2017年，艾杰西因上东方卫视的《今晚80后脱口秀》走红。“刚来中国我就发现，无论我讲什么，中国人永远只对我说一句话：‘你中文讲得这么好啊！”他一头金发，身高超过一米八，说到激情处会瞪大眼睛，每句话有个结尾——重低音笑声“哼”，短促而粗犷，有中国东北人的架势。

脱口秀即单口喜剧，源于18世纪的英格兰，人们在咖啡屋、酒吧里调侃自己的生活、针砭社会现象。上个世纪，它在美国大规模流行，而在中国则是近几年才兴起。目前，国内专业表演脱口秀的演员不过四十来人，但脱口秀的影响力不输其他综艺形式。北京的脱口秀演员中有不少“北漂”，常调侃自己挤地铁、租房子、身为大龄青年的尴尬事。他们几乎都会自嘲这个职业“有梦想，但挣得少”，多少带着一丝无奈，也透露一种预设：喜剧要笑中带泪，才戳中人心。

但艾杰西讲“没有悲情的天然喜剧”。他这样调侃自己的职业：“回美国后，我跟老爸说，我在中国当脱口秀演员，他说‘Speak English（说英语）！”本以为将听到“脱口秀有没有前途”的美式父子大辩论，结果“我不会中文，你再说一遍”才是笑点，加上他夸张的肢体语言，观众被逗得前仰后合。

艾杰西也在美国讲脱口秀，每年巡演七八周，地点包括豪华国际游轮皇家加勒比号、30多所高校。人们十分好奇他在中美两国讲脱口秀的经历，美国国家公共电台、英国广播电视台、Ted等纷纷请他分享其中的趣事。

脱口秀演员本就不多，能面对不同国籍的观众讲段子的更是凤毛麟角，正因如此，艾杰西与华裔脱口秀演员黄西惺惺相惜。2010年，黄西作为唯一受邀的华裔演员在白宫讲脱口秀，美国前副总统拜登是他的粉丝。知道艾杰西在北京有个剧场，黄西常来支持他，“即便台下只有几个人，黄西还是会很敬业地讲完整场”。

他和黄西面临同样的难题：在中美两国讲脱口秀，中国人觉得好笑的内容，美国人没有听说过;美国人觉得好笑的内容，中国人也大多不知道。这个矛盾到现在都没有完全解决，但艾杰西学会了与它共处：同一个梗，针对中美观众写两种版本。比如，谈到自己身为犹太人在中国遇到的趣事时，艾杰西对中国观众这样讲：“很多中国人发现我是犹太人会说，你是犹太人啊？我表哥是温州人！”意思是两者都很会做生意。他将这个段子录成视频，上传到优酷，很火爆，有100多万点击量。

回美国演出时，他就拿出这个视频说：“你看看下面的留言，中国网友讨论的不是这个类比有没有依据，而是温州人是否值得叫‘东方犹太人。”艾杰西很清楚，若直接和美国观众说梗，得先解释温州是个中国城市，再解释那里的人很会做生意，“喜剧要是解释过多，就没意思了”，他耸了耸肩。而美国人习惯思考类比有没有依据，若讲中式思考方式，他们就会觉得很有意思。

2019年4月28日，艾杰西和师兄崔增光表演相声。艾杰西是逗哏（相声中的主说者）。

拜师“京城洋教头”

采访中，艾杰西随口背起了相声经典《小孩子》：在想当初，大宋朝文彦博，幼儿倒有灌穴浮球之智……他与中国喜剧的缘分要从相声说起。

他本科就读于波士顿的布兰迪斯大学。该校有70余年历史，由犹太人发起，旨在为流离失所的犹太裔提供教育之地，后发展为知名私立研究型大学，有“犹太哈佛”之称。校友包括图灵奖获得者艾利斯·伦波特，阿贝尔奖获得者凯伦·乌伦贝克，以及多位诺奖得主。

大二时，学校有个到中国的交换項目，艾杰西因此在北京待了6个月，认识了玩喜剧的中国朋友，发现中式幽默特别有意思。回美国后，他决定研究中式喜剧，开始申请富布赖特奖学金。这是美国知名研究奖学金，其申请面向全美的本硕博甚至是教授，提供经费让获得者到各国做研究，但评选异常严苛，每年只有四十来人入选。当时，中式喜剧的课题几乎无人问津。为了获得奖学金，艾杰西请教了对中国文化颇有研究的老师莫大伟。莫大伟曾在北京大学留学，如今是北大燕京学院的副院长。他建议艾杰西缩小范围，只研究相声，因为这是中国传统民间艺术，既有中式幽默，也能练中文。最终，本科生艾杰西获得了奖学金，于2012年再赴北京。

在莫大伟的牵线下，艾杰西认识了相声演员丁广泉，并拜他为师。丁广泉被称为“京城洋教头”。1988年，中央电视台的春节联欢晚会节目组找到丁广泉，请他教外国留学生讲相声，让他们登台演出。自那之后，许多留学生成为他的弟子，如首位登上春晚的外国人、南斯拉夫的卡尔罗，加拿大人大山，莫大伟也是其中之一。

丁广泉每周六有个“快乐课堂”，让洋学生背相声经典作品和绕口令，学中国历史。学相声之前，艾杰西已经明白，喜剧最好的地方就是不能作弊，因为好笑不好笑一下就能听出来。学相声之后，他对此有了新感悟——如果包袱甩出去立刻有笑声，说明讲得好，如果两三秒后才有人笑，“一般是观众给你面子”。“老外登台，中国观众一瞧，中文这么难，外国人愿意学、能讲几句就不错了，说得好不好就别较真儿了。”艾杰西一边说，一边模仿“热心观众”的样子鼓掌。 不过，丁广泉不许他占便宜，要他背选段练中文：“相声是讲中文的艺术，要说得正宗，必须学会中文，背得不溜，就不教方法。”

这下，爱动爱闹的艾杰西遇到了难题。丁广泉要他开口前先老实坐在椅子上听别人讲3小时。艾杰西不服气：“我自己不讲，怎么能提高？”丁广泉告诉他，不管学的是语言还是表演，得先培养耳朵，才能培养嘴，若听不出来自己和其他人的区别，就永远说不好。

果然，这样练了一段时间，艾杰西的中文越来越溜了，有节目组找到他，想让他表演绕口令。丁广泉劝阻道：“虽然你是外国人，但更重要的身份是相声演员。如果只是去耍嘴皮子，没有真内容，不可能把相声讲出真正的趣味。你不该急着上节目，而要沉下心来练基本功。”

几年来，他跟着丁广泉学语法、断句，观察观众反应，和师兄弟到各地说相声，厚积薄发，才有了《今晚80后脱口秀》上的一鸣惊人。去年，73岁的丁广泉逝世。讲到这里，一向活泼的艾杰西却沉默了几秒。“他像父亲，是我的‘安全感，让我知道在这里至少有个人真心为我好”。丁广泉致力于做真正的喜剧，艾杰西向下指了指地板：“做这个剧场就是想完成丁老师的心愿。”

艾杰西与搭档表演即興喜剧。

“即兴”，即信

在艾杰西的小剧场，墙上写着英国生物学家简·古道尔的名言：你所做的事都是有影响力的，而你要决定你想拥有何种影响力。在这里，艾杰西有个即兴喜剧体验课，每周都有人来此做即兴初体验，而要有个完整的即兴演出并不容易，记者就见到了失败案例。

A：你是谁？公司都下班了，你怎么在这里？

B：我是这个公司的。

A：（质疑的表情）可你没有穿我们的员工制服。

B：（表情尴尬）我是你们邀请来做报告的。

A：那这么晚了，你怎么还不离开呢？

B：我做了个报告，还要等报告出炉。

不到几句，这抬杠般的对手戏就演不下去了，因为一方质疑对方的身份，另一方则不肯按照对方的需求离开。“‘即兴要成功，前提是双方打消戒心、敞开心房，适度按照对方的需求进行对话，否则剧情就无法展开，故事也不能继续。”艾杰西告诉记者，这可以解决很多实际生活中的问题，比如重建人与人之间的信任。

他是这样“即兴”的：把搭档按在椅子上，大摇大摆地来回走动，然后来了一句：“你这个十恶不赦的家伙！”观众以为艾杰西扮演的是刚抓到罪犯的警察，搭档也顺势做出凶狠的表情。没想到艾杰西来了一句：“竟然卖冰棍给小孩子？！你知不知道糖吃多了可能得糖尿病！”出人意料的转折让观众哈哈大笑。搭档机灵地调整表情，耷拉下脑袋：“我知错了……”

艾杰西大学后的生活大部分是在中国度过的，用他自己的话说，“在这里，我好像更知道自己是谁了”。比如，中国人会问他犹太人的生活习惯。在频繁回答的过程中，他不断确认、思考自己的文化背景。“在异国文化中，当地人是面镜子，能够告诉你，你是谁。”

艾杰西

1990年生于美国波士顿，毕业于布兰迪斯大学国际和全球研究系，2012年作为美国富布赖特学者来中国研究中式幽默，拜师学相声。2016年创立社会组织“中美喜剧中心”，因《今晚80后脱口秀》等综艺节目走红。