难忘母亲的眼神

徐作民

50多年前我去插队，母亲送别我时的眼神至今仍时常浮现在我的脑海里，使我的心情久久不能平静。随着时间的推移和年龄的增长，我加深了对母亲的理解和怀念。

母亲是一名普通的家庭妇女，出身在一个比较富足的大家庭中，她的父亲在农村主持家业，伯父在城里做律师，所以家庭各方面条件比较好。母亲从小受过教育，习文识字，通情达理，只是受当时社会大环境制约，没能走向社会。

我的父亲是一位教育工作者，他教过书，做过学校的行政工作，“文革”期间，因家庭原因被批斗并遣送到农村老家。母亲是小脚女人，本可以像别人一样留在近处劳动，但是由于成分问题，却不得不到最远的地里劳动，得到的工分也只有别人的一半。

1968年，我报名去内蒙古自治区突泉县插队。临行前，我回到家乡与父母告别。我的到来使他们非常高兴，但由于他们白天要到地里劳动，晚上还要去扫街，已经很累了，所以没有更多时间和精力唠家常。更多的时候，母亲只是用眼睛紧紧地盯着我，而没有说话。我在他们自搭的窝棚里住了两晚，第三天就要走了。父亲送我出门，说了几句道别、叮嘱的话就下地千活儿去了。而母亲一句话也没有说，关好门跟着我走了出来。当时，农村的交通不方便，我要到几里地外的公社赶早晨的定点班车，因为怕误车，走得比较快，也几次劝母亲不要再送了。可她就是不听，紧跟在我的后面走，一直送到4里外的運河岸边，才在我的再三劝阻下停住了脚步。可能她也是怕我真的赶不上车。当我回头向母亲再一次告别的时候，与母亲的目光碰在了一起。四目相视，虽然只是一瞬，我却发现母亲的双目闪现出一种异样。当时的我没有多想，但这眼神却深深留在了我的记忆中。

回到学校，母亲的眼神使我陷入了深深的思考。母亲育有5个子女，4个女孩，只有我一个男孩。虽然平时母亲常说：“我的5根手指头，咬哪个都疼。”但是对于一个从旧社会走过来的家庭妇女来讲，我更知道儿子在她心目中的位置。从小到大，我就没有离开过她的视线。我是她的眼珠，是她的心肝。可如今，她唯一的儿子就要远离她去千里之外，那种难舍难分的感情自然蕴含在眼中。而且母亲明白，由于他们当时正处在自身难保的处境中，出于对子女的保护，虽然不情愿，还是希望子女走得越远越好，免得受到他们的牵累。当年的母亲已经是年过半百的老人了，现实的环境使她看不到希望，他们过的就是有今天没明天的日子，一旦哪天熬不住，这次分别也许就是与儿子最后的诀别。那一刻，母亲的眼神包含了太多的爱与憎、冤屈与无助、希望与绝望。

“文化大革命”结束了，父亲的问题得到了政策落实，父亲母亲终于从困境中解脱出来。我也携妻带子回到了北京，并陪伴父母安度晚年。随着父母过世，我也渐渐老去。然而这么多年过去，母亲送别时那一刹那的眼神却永远陪伴着我，温暖着我。