叶兆言教子:“学无先后,达者为师”

2019-07-17 04:17安子
黄河黄土黄种人 2019年5期
关键词:叶兆言日记叶子

安子

著名作家叶兆言是叶圣陶的孙子,对于爷爷叶圣陶和父亲叶志成,他一直有种挥之不去的“敬畏情结”。如今他的女儿叶子也在从事文学创作,这位著名的作家,其实一直是一个自以为是的父亲,他溺爱女儿叶子的同时,一直喜欢居高临下地管教叶子。直到有一天,他发现,其实在父亲和女儿之间,真的很难说谁比谁懂事,女儿也教了他很多做人的道理,正所谓“学无先后,达者为师”。在女儿感动自己的同时,叶兆言终于明白,自己也是一个需要跟着女儿不断成长的父亲。

独裁的父亲

叶兆言的女儿从小就很漂亮,一双大眼睛像黑色的玛瑙,非常明亮,人见人爱。所以,作为父亲的叶兆言,和每一个父亲一样,本能地疼爱着女儿。从叶子一出生,叶兆言就开始宠爱她,甚至是无原则的放纵,以至于妻子总担心他宠坏了叶子。叶兆言对女儿的宠爱体现在生活的点点滴滴,帮她叠被子,帮她倒水,半夜里起来帮她捉蚊子……

叶子年幼的时候,还是很听爸爸的话的,因为爸爸会满足自己的一切要求,可青春期之后,叶子就开始叛逆起来,父女之间出现了隔阂。

叶子16岁那年,进入了强化班,为了能够取得好成绩,每天晚上只睡四五个小时。望女成凤的叶兆言不顾女儿睡眠不足,总是一大早就跑到女儿房间里叫女儿起床。叶兆言的妻子很担心女儿的身体,可叶兆言却说:“学生应付考试是起码的事嘛。”

那次考试,叶子成绩很出色,刚满16岁的叶子代表金陵中学参加了AFS国际交流,要去美国读一年书。这让叶兆言夫妇高兴之余不免担心起来。从小到大叶子一直在父母身边,被宠坏了的小公主能适应异国他乡的生活吗?女儿临出国的前几个月里,叶兆言夫妇很紧张。叶兆言对女儿的一切都不放心,他怕叶子不懂事,不能应付独立生活,他既希望女儿能够鹏程万里,飞得远远的,又希望女儿能够时时刻刻待在自己的翅膀之下。

可叶子在那段时间里,却表现出前所未有的叛逆,终于可以不考试不上课,好好休息了。所以,她完全不理解父亲紧张的情绪,天天晚睡晚起,无休止地看肥皂剧,这让叶兆言很恼火,三天一大吵两天一小吵地管教她。只要看见女儿叶子看报纸的娱乐版或者看肥皂剧,他的嗓门立刻就大起来,随即就会骂得叶子眼泪汪汪的。

16年来第一次打女儿

就在叶子出国前的一个月里,叶兆言对于女儿的管教升级到苛刻的地步。有一天,叶子出门买东西,路上把帽子丢了,叶兆言得知后,怒气冲冲地要求叶子把帽子找回来。其实叶兆言不是心疼帽子,而是觉得女儿什么心都不操,出国会吃苦头,所以就想以此教育叶子懂得为自己操心。可叶子在父亲几个月以来的高压管制下,变得异常叛逆,顶撞了叶兆言,拒绝上街去找帽子。晚饭后,叶兆言气哼哼地要求女儿洗碗,叶子坚决不洗,转身进了房间,并且反锁了自己的房门。叶兆言被女儿的顶撞激怒了,起身去敲门,叶子就是不开。叶兆言找到钥匙开了门,进屋打了女儿两耳光。

当晚,家里的气氛沉闷异常,叶兆言余怒未消,而叶子则独自躲在屋里写日记。叶兆言想,叶子一定在日记里骂自己。没想到,叶子的日记竟然是这样写的:

亲爱的爸爸:

今天,你打了我,这是我长这么大第一次挨打。我今年16岁,16年来你没有打过我,但却在我已经16岁时这么做了。我很难过,我不知道自己为什么就这么糊里糊涂地挨了两巴掌。如果在以前,我一定会把你恨得要死,可今天,我却还能心平气和地坐下来给你写信,因为我发现你要的是形式,而不是结果。

当你铁青着脸,指着我说:“告诉你,不要以为从来没打过你,就不会打你!”我连感到害怕的时间都没有,因此我不想让自己哭得声音太大。今天这件事,我觉得自己很可怜,我觉得自己没有犯大错,却换来严厉的惩罚,于是,我一直用沉默来表达我的抗拒。

晚上看电影《乱世佳人》,见白瑞德对女儿宠爱无比,我泪水就流出来了。后来他女儿骑马摔死了,白瑞德悲恸欲绝。我一下子觉得,其实你对我也很好,只是表达方式不一样吧。

……

看完女儿的日记,叶兆言泪流满面,在父母的眼里,孩子永远长不大,作为父亲,他总是不停地要求女儿这样,要求女儿那样,可他没有想到,女儿其实已经长大。女儿会弹钢琴,一次又一次考上重点学校,这次又以出色成绩获得出国留学的机会。为什么作为父亲,就不能够像女儿宽容父亲一样,宽容女儿的点点滴滴呢?

女兒的日记教父亲懂得爱与被爱

叶子记日记的习惯,是在叶兆言的督促下养成的。然而,叶兆言夫妇谁也没想到,正是叶子的日记,让夫妇俩真正了解了女儿,被女儿感动。

终于到了女儿要去美国的日子,叶兆言夫妇万般不舍,临上飞机前,叶子悄悄塞给父亲一个日记本。

叶兆言捧着那些写满女儿心声的日记,再一次感动得泪流满面。他第一次感觉到,女儿不仅仅是长大了,而且女儿其实比自己更懂得爱与被爱。

对于父亲每天叫自己起床,叶子在日记里是这么写的:

亲爱的爸爸:

我每天晚上都是凌晨1点多睡,早晨8点30分就要忍受你杀猪般催我起来的号叫,我的耳膜早已千锤百炼了。你是否知道一个人睡觉时的满足,那种舒适,那种安逸,那种甜甜的醉了一般的感觉,是一个只有名义上减负的中学生日夜渴求的,可是种种压力迫使这种美好的感觉总在刚刚萌芽后便告夭折。每天我总是带着满肚子的火气,愤怒地爬起来,半睡半醒地做我的僵尸梦!

在日记里,叶子深深地表达了自己对父母的爱:

有这样一首诗:“慈母手中线,游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归。谁言寸草心,报得三春晖。”记得初一刚入校,听到班上一男生背这首《游子吟》,觉得有点矫情。爸爸妈妈,如果我在临上飞机前没有哭出来,你们千万别伤心。说实话,电影里的亲情都不是真的,不吵架的父女、母女不会有太深的感情,因为在深恨一个人的同时,又发现自己在爱着这个人,这才是情感,才是一种正常的富有情趣的生活。在以后的一年里,你们会充分体会到这一点。所以,我不希望你们说一年不吵架之类的蠢话。

在出发的前几天,叶子买了一个新钱包,回家后的第一件事,就是把父母的一张合影放在里面。在日记里,叶子说自己过去真自私,只想在皮夹里放自己的照片,在接下来这一年,她一定要让父亲和母亲占據自己的钱包。

最后,女儿在日记里写了这样一段话:

亲爱的爸爸:

刚刚为了整理行李还吵得不可开交,可你在叮嘱我怎样进机场时,竟是那么仔细。我挺难过,以后的日子里,再没有一个人会这样苦口婆心地教导我了。等真进了机场,我一定会哭得很失态。明天我就在地球的另一端了,我们之间将隔着一个太平洋。我希望你们要特别特别注意安全。骑车时要稳一点,游泳时悠着点儿,散步时要慢一点。每天临睡前别忘了关门窗。还有,最好买一个灭火器放在家里。总之,你们都不小了,要学会为自己操心!还有,你现在脾气特不好,像是处在更年期,所以对于同样火暴性子的老妈来说,还是忍着点儿吧。另外,注意劳逸结合,劝老妈也这样。你必须为家里请个钟点工,尽管你们是两个人,可房子一点也没变小呀。另外,也别搞得我们家请保姆像是为了我一样。

我不知道应该以什么样的话收尾,废话已说了好多。我不在你身边的时候,想我了就看看这个本子吧,那就用句最俗的:爱你一万年!

叶兆言夫妇做梦也没想到女儿叶子会留下如此美丽的一本日记。叶兆言曾一再感叹,他觉得女儿没什么爱心,因为在现实生活中,差不多都是父母在为她服务,包括帮她叠被子、帮她倒水、半夜起来帮她捉蚊子等。也许正因为这些本能的爱已有些畸形,便忽视了一个最简单的事实,这便是女儿已经长大,她不再需要婆婆妈妈和唠唠叨叨,她需要的是另一种关爱,即理解。叶兆言感慨:“大人真不该总是以居高临下的态度看待孩子眼中的一切。学无先后,达者为师。试着和孩子们在同一起跑线上走未来的路,家长会更早地赢得他们的尊重和欣赏。”

后来,女儿叶子在美国的很多表现也让叶兆言咋舌,尤其无法理解的是,她每天都坚持游泳4小时,既不是为了比赛,也不是为拿学分。叶子告诉父亲,美国人是崇尚运动的,游泳能令人保持一种积极的状态。而从美国学习回来后,叶子的变化对叶兆言触动更大,因为女儿以前从不向人低头认错,现在只要是她做错了什么便会说:“我很抱歉,我很愧疚!”

原来,女儿一直在成长,只是叶兆言迟钝,特别是女儿那句“你们都不小了,要学会为自己操心”,让叶兆言终于明白,女儿教自己学会了爱与被爱。面对女儿的转变,叶兆言说:“我正和女儿一起改变,一起成长。小女曾说过,我这个当作家的父亲让她在还没有学会欣赏之前,就先学会了批评,这一点真让我汗颜。所以奉劝天下父母,多给孩子一点赞美,让他们从小就会欣赏世间的一切。各人头上一方天,没必要强求孩子干什么。人生是一步一步走出来的,能把每一步都走踏实了,这就很好。”

猜你喜欢
叶兆言日记叶子
秦淮河畔、古城墙下,叶兆言《南京传》南京首发
叶子
最后一片叶子(节选)
开拓与绵延
成长日记
里约日记
成长日记
一见倾心的优雅——叶子
成长日记