本色李牧

王健

与李牧兄熟识已有十余年的时间，他让我帮他写一点文字，阐述一下我对其人、其书的感受，真有点熟人不好下手的感觉。这么多年来，我和李牧兄的交往一直处于见面不多不少、交流或断或续的状态，似乎未曾有其浓若醴的感觉，纯粹是一种淡如水的君子之交。但在这十余年的交往中，我渐渐感觉到，如果从生活的角度来讲，他是没有太高的要求的，甚至有些得过且过的意思，是知足的;但对于书法而言，他却是难以割舍并有着自己想法的。

任何一个人的成长、成就，离不开其所处的历史背景、社会环境，如果脱离了一个人的具体生活环境，去谈他的艺术抑或其他，纯粹是无本之木，无根之水。李牧出生于20世纪60年代，那是个物质、文化相对匮乏的年代。于学书而言，一则，难以找到好的老师;再则，几乎没有合适的学习资料，印刷品匮乏，博物馆很少展示其藏品，实物难睹。现在来看，由于印刷技术落后，在当时极为金贵的字帖印制粗糙，仅能看到字体结构的大概，很难从中见到书法赖以成为艺术的笔墨情趣，给人黑乎乎的感觉，几乎见不到韵味神采，更无法和如今遍地都是下真迹一等的精良印刷品相比。值得庆幸的是，李牧凭着先天对书法的敏感，浓墨破水或者湿笔点墨，活用了水，倒是将印刷品中不曾看见的墨韵挥洒了出来，未曾走入黑乎乎的时代流弊，一入手就将书法的潇洒灵动显现了出来。这一点于今而言亦是同样难得。

在20世纪七八十年代，书法并未如今天这般兴盛，也没有走向系统、专业的教育、教学模式。书法是李牧的爱好，他虽然不是科班出身，但这丝毫没有影响他的热忱。20世纪60年代出生的书家，无论是占有的资料，抑或是经济、政治生态，都没有太多的可取之处，与80后书家相比简直是天壤之别。但不可否认，60年代出生的书家在物质条件上虽有先天的不足，但对于书法的热爱与坚持是深入骨子里的，李牧就是其中优秀的一员。他对于书法的热情一直延续至今。三十多年的时间，持续不断地坚守，是需要怎样的一种定力？工作之初，李牧在煤矿上，把饭票、工资拿出来，让别人替他上班，自己偷偷躲在宿舍写、画。这样的一种行为，无论是当时还是现在，都是一种“痴”与“傻”。后来，由于书法上的优异表现，他被从煤矿调入市局事业单位。凭他的聪明才智，“混”个官当当还是不成问题的。到如今，他还是一名受人尊重的普通职工，这同样是他的“痴”与“傻”……他的“痴”与“傻”，是对书法的迷恋与癖好，是心无旁骛。

张岱《陶庵梦忆》卷四有曰：“人無癖不可与交，以其无深情也。人无疵不可与交，以其无真气也。”李牧是一个有“癖”与“疵”而可以交的人，“癖”已经言及，“疵”又何在？李牧年轻的时候喜欢小酌两杯，但周围的朋友都知道，李牧的血压有点高，酒一多就有些危险，他在医生、家人强大的压力下已经注意很多。但是和朋友聚在一起的时候，倔强的李牧认为“宁可伤身体，不可伤感情”，即便是朋好的劝阻也不在话下。李牧说话不太利索，用他自己的话说，就是“口吃”。大家聚会的时候，这成为欢笑的来源，他也不以为忤，甚至以此逗大家开心……

在他的“疵”之下，我们感受到的是他诚挚的心。

20世纪60年代出生的人，都已50多岁，很多已经功成名就，幸福地生活在自己的圈子里，悠闲地享受着自己的成果，而李牧无论是书写还是思考，一直保持着清醒的认识，未曾停止。年轻时，李牧是公认的笔性好。有一句话“灵感是上帝赐予的礼物，倘若错过便稍纵即逝”，笔性亦如是，上帝赐予的礼物是不长久的，笔性感觉在它出现的时候要紧紧抓住，抓住的最好办法即是勤奋，不断地锤炼，让瞬间的感觉固定下来并长久保持。除却手头的勤奋之外，通过不同方式的阅读，他对书法的现状及自己书法的未来进行了深入的思考。通过思考，他对书法史以及书法技法、意境的认识提升了。经年的勤奋和不断提升认知，让他保持了良好笔性，锤炼了笔画、线条，提升了品位。这是他的书法一直以来变化、提升的动力，也是他未来书法能够达到一个更高境界的根本。

李牧的书法作品，在20世纪90年代就曾经多次在国家级展览中入选、获奖。曹宝麟先生曾评价他的隶书“造型能力高超，能写到这一境界，今人是不多的”。以曹先生地位和眼光，是不会随便说的。当然，李牧的书法不限于隶书，他篆、隶、行、草诸体皆工。如果继续投稿，或许李牧会依然潮头勇立，但在其三十岁—一个入选、获奖非常好的年龄阶段，他放弃了投稿，选择了“急流勇退”，转而进入对古人的深入探究与思考中去。在展览利益面前，这是需要一定考量的。难得的是，在这20多年的时间里，李牧再也没有投过稿、参加过评比性的展览，不再顾及展览、评委的审视，而是朝着自己所设定的目标或方向前行。这一点，保持了他的人格和创作思维上的独立性，和当代书风拉开了一定的距离。在当今资讯发达、交流畅通的环境下，书法的共性特征远远大于个人风貌，极易出现千篇一律的作品，简单一点就是“短、平、快”，但大家只会记住某一风格的创造者或最佳者。艺术是艺术家的个人表达，个人表达是离不开时代特征的，更需要和潮流、人群拉开距离，方可以显现个性，形成个人面貌，表现自我。“独持己见，一意孤行”，经过多年的锤炼，李牧的书法作品无论是从用笔、结体、章法，还是从书法感觉上都已经表现出了他的个性语言和他的艺术追求。

他的艺术追求。记得有一年“送文化下乡”，他挤出一点时间跑回去看望母亲，而实际上两天前他刚刚回来过。言谈之间，是他对80岁老母亲的依恋，母子之间的深情溢于言表，没了往日的诙谐幽默。在大家的心里，李牧是一位优秀的书家，书如其人，豪放大气而笔有灵性。于母亲而言，他是孝子;于妻子而言，他是好丈夫;于女儿而言，他是好爸爸;于朋友而言，他是益友……