回忆我的百岁母亲

我的母亲肖常娥，1901年11月生于浙江湖州双林镇。母亲有个长寿史的家族，她的母亲活到87岁、外婆86、太公90多岁，她在全族中首次破了百岁大关。母亲是家中的长女，从小就接受传统教育，虽识字不多，但能背出不少谚语和警句，并遵循执守一生。我最欣赏的是：“行啥良心，过啥日脚（子）”，这似乎比“善有善报，恶有恶报”更直接、更具教育意义。

父亲在上海洋行当会计收入颇丰，32岁也即我出世那年，决心弃商学艺，遭到祖父母和众亲友的非议，惟有母亲未出反意，要是没有贤内助这一首肯和几十年的支撑，父亲也难以走上治艺之路，更不可能取得今天的成就。母亲生了我们弟兄六人，我戏称她是“独养儿子”，上有老，下有小，一家十口，生活拮据，一家人的衣服、鞋子差不多都由母亲自己做。“新阿大，旧阿二，破阿三，补阿四……”。在家养过莱克亨鸡、鹌鹑鸟，还剪过毛毯，以此来贴补家用。那时家里是没有冰箱的，剩菜冷菜她总是热一下留作下次用，即使稍有变味也舍不得倒掉，吃多吃少都是她的份，她笑说：“饿煞火头军，胀煞火头军。”由于她善于当家理财，协助父亲走出了困境。我父亲四十岁时不幸染上了时疫霍乱，医院里住满了患者，时有坏消息传来。母亲害怕交叉感染，当机立断把父亲带回家，请了高明的医生到家诊治，日夜悉心护理照料，父亲终于恢复了健康。

步入古稀之年，母亲还乐意担当起人工喂养孙辈的重任。直到八十多岁时，母亲才开始随着父亲外出艺事活动，去新疆、湖南、福建、海南、香港参观旅游，享了几年福。母亲仪表端庄、落落大方地出现在各种场合，谈笑风生，迎来送往，无不使人艳羡，赢得众人一个劲地叫“费老”、“肖老”。在新疆天山上，父亲采来小花为母亲簪花的镜头被人抢拍到，令人称羡，传为美谈。

母亲的一生虽然没有什么惊人之举，但在许多平凡的小事中也不乏闪光点。在她九十岁生日那天，一家人到得月楼菜馆聚聚，店主知道父亲喜欢吃豆腐，中间端上一盆时令的蟹粉豆腐，欢快的气氛立刻紧张起来，在座人带着责问的目光集中在我这个联系人身上：过生日怎能吃豆腐？正当我一筹莫展时，母亲却提起汤匙向盆中舀了一勺，说了声：“不搭界！”一下打破了僵局，大家笑着频频举勺，鲜美的豆腐顿时一扫而光。这种开明的思想竟出现在历经三个朝代，七寸金莲的老妪身上，真不简单。而后平安地活到了百岁，也正证实了这种顾忌是毫无科学根据的。要说她最光辉的亮点,无过于1989年与父亲评为“全国百对金婚伉俪”,重阳节到北京参加庆贺典礼,领“交颈双鹤铜像”,并在天安门城楼合影！

新世纪的钟声敲响了，窗外五彩缤纷的礼花亮彻夜空，正享受着电视大餐的母亲开心地笑了，顷刻间，她的年龄从两位数上升到了三位。母亲百岁寿诞，寿堂可真热闹，中间挂着刺绣大师顾文霞的贺品“寿”字，寿字两旁是苏州大学终身教授钱仲联亲笔撰书的寿联：“双飞金鹤称高寿，独立苍松到百年。四周展示”苏州百位书画家绘制的《百花长卷》，我则填词一首《欣贺慈母期颐之喜》。曾为母亲拍摄过吃月饼镜头的长发商厦派人送来了“寿”字蛋糕。

一个月之后，母亲永远离开我们。想不到一首《百岁令》竟成了她一生的“总结”：生逢盛世，跨前朝莲步，年高全族。文字因缘原未有，警句谚谣偏熟。静不修功，养辞进补，劳力强心魄。安然百坦，适从“仁寿智乐”。家政全仗操持，上尊下爱，共奏温馨曲。左笔有成多幸赖，举案齐眉鸿福。寿得宁嘉，婚膺京誉，捧颈交双鹤。慈恩难报，恭填词句相祝。