中式古镇

西岛

中式网红脸具有一些十分鲜明的特征：巴掌大小的脸蛋，尖如铁钉的下巴，铜铃般的大眼睛以及延绵到额头的挺拔山根，整齐划一，绝没有丝毫差错。

与中式网红脸一样，中式古镇，在审美方面也有着异曲同工之妙。

所有古镇的宣传文案大抵都是这样的：慢生活，悠闲时光，给心灵放个假，让灵魂来一回深度大保健。街头卖土特产的大叔大妈是深藏不露的乡民，专注于某样手工艺品三五十年；巷尾开民宿客栈的老板曾经是一线城市的白领，年入百万，后因追求自由辞职来到古镇，过上了闲云野鹤的悠闲日子；游客们都是攒着三五天年假和三五千积蓄远道而来；大都市社畜（编者注：网络语，指在公司很顺从地工作，被公司当作牲畜一样压榨的员工）巴巴地来体验一番古镇的飘逸脱俗，看看这里30元一碗的酸辣粉和50元一杯的鲜榨果汁，到底和自家出租屋楼下的有什么区别。

初来古镇的时候，往往还是会被惊艳一下。虽然明知脚下的青石板是2000年以后才铺上去的，路边的砖瓦房都是最近瞅着商机红火才加盖的，但毕竟走出了钢筋水泥的都市，乍一见到，还是很稀奇的。何况街旁站着的父老乡亲也十分热情，一点不像大都市那样人情淡薄，公司同事在电梯里头遇见了，都只会埋头玩手机，彼此连招呼都不打。

热情的问候络绎不绝冲击着你的耳膜，就像身边摩肩接踵的游客，不停地踩着你的脚跟一样——一不小心，还可能踩到别人的褲腿或裙角。这很正常。如今中华文明繁荣昌盛了，许多人的中国魂燃烧得愈发炽烈，于是古镇里头的古装男女越来越多。古装宽大的裙摆或裤腿穿着十分不便，一不小心就有被人踩中绊住的危险，好处在于游览的同时，还能顺便清扫一下古镇的青石板街道。

街边的手工店多半是用花朵点缀的民族服饰配以五彩缤纷的丝巾和草帽；无论什么乐器店都主打葫芦丝，连江南水乡都不能幸免于难；咖啡馆也是不可或缺的，而且老板一般都来自台湾，兼卖正宗奶茶，店名中间要插入一个莫名其妙的日语“の”，用异域风情彰显中华文化的无所不包、有容乃大。

逛得累了，想停下来吃点东西。左顾右盼一番，发现古镇的食物也很整齐划一，烤鱿鱼、臭豆腐、台湾香肠三大金刚是不可或缺的，仿佛全国人民忽然都爱上了这三样菜似的。一遇到餐馆，“农家”和“土菜”两个词往往是逃不掉的，善良的大都市社畜也毫不在意，他们吃得津津有味，好像农家菜的味精就不是味精，变成了食材天然所带的滋味似的。

吃饱喝足一番，迎来了古镇的夜生活时刻。

古镇的夜生活，约等于“酒吧”二字。各类古镇的酒吧也有相同的特点：五彩斑斓的霓虹灯，微波炉加热的炸薯条以及满脸愁容如同便秘、肩上背负着无数故事的驻唱歌手。走遍大江南北，无论哪一座古镇，看到的都是差不多的模样。

人们常说中式古镇缺乏辨识度，但每到节假日，随便哪座古镇里头都是人山人海。大伙儿穿着相同的古装，吃着同一种烤鱿鱼，摆着同样的拍照姿势，听着同一首《董小姐》或《成都》……在那一刻，我们从来没有如此这般强烈的感觉：到底是中国人，喜欢的玩意儿都大同小异啊！