从乡村来 到乡村去

庄洁

这篇文章标题取得这么直白，和翁仁康的平时心理定位有关。翁仁康是个地方曲艺作者和演员，他的作品都很简单直白，观众不用看字幕就能被他的喜怒哀乐所带动，看着看着会仰天大笑，听着听着会低头落泪。

翁仁康出生在浙江萧山的一个农民家庭，从小喜爱文艺，因家境贫困高中辍学，走上了民间演唱艺人的道路。先学说评话，后学唱浙江地方曲艺绍兴莲花落。从艺40 多年来，翁仁康一直在田间地头、山区海涂的基层百姓之中演出。他的创作源泉来自乡村，倾吐对象也在乡村，写农民想说的、唱农民想听的。即使后来调到省城工作，他每年在乡村演出都不少于一百场。

深入基层成就了翁仁康，让他获得多项国家级奖项，让他多次登上国家级艺术殿堂与海外剧场。但他最喜欢的，还是生他养他的乡村和看他长大、叫他小名的父老乡亲。

有件事让翁仁康最伤感。18岁那年的春节，与往年一样，他参加公社巡回演出队去各大队演出。大年初三的夜里，他在一个大队演出完后去他当时上班的社办厂里值班。外面大雪纷飞，雪花不时从瓦片缝里掉进来，他只觉得一个人好凄凉。第二天一早，他被一阵急促的敲门声惊醒，门外是哭泣的妹妹，妹妹带来一个噩耗：父亲突然离世了。

当晚，他们的演出安排在一个叫灯塔大队的会堂。文化站长见他这个“主角”没到，派人来说，整个大会堂的人都等着，再不去要闹出乱子了。他母亲轻轻地对他说：“你去吧。”他骑上破自行车，冒雪赶到现场。连演四个段子，返了三次场。演出结束，掌声和喝彩声异常热烈，他还没走下台，眼泪就“哗”地下来了。观众哪里知道，此时翁仁康的父亲正躺在板头上呢。这件事让翁仁康一直内心愧疚着：“我到今天还没找到答案，我这件事做得该不该？”

有件事让翁仁康最遗憾。2010年6月28日，杭州电视台记者小夏接到杨家墩村一位姓张村民的电话，说他父亲喉癌晚期，是翁仁康的“粉丝”，很希望在他离开人世前，能再听一曲翁仁康的莲花落。翁仁康接到这个信息后，马上张罗，决定两天后的30日晚在杨家墩村广场为村民送上一台曲艺专场。这位村民说，老父亲病重，无法到现场来的。翁仁康当即答复，晚上还是在广场为村民演出，下午他去老人家家里为他演唱几曲。30日一早，就在翁仁康准备出发去乡村时，小夏来电说：“老人家昨晚走了，但他知道你要去看他，很開心，走的时候没有痛苦，很平静。”

当晚，翁仁康在舞台上向村民说明了来演出的原委，心里很难过。翁仁康在台上感叹：“老张啊，我从得到消息到此时站在舞台上，只有一天多时间，您怎么不等等我呢？”说着说着他落泪了，村民落泪了，老张的儿子冲到台上抱着翁仁康落泪了。

这件事一直触动着翁仁康。经过几年的走访、创作，翁仁康编演了两个小时的《百善孝为先》专场。这是一个让子女陪着父母看莲花落的专场，他每次上台的第一句话就是告诉年轻人“孝敬父母不能从明天开始”。

有件事给了翁仁康灵感。多年的乡村、社区巡演，让翁仁康积累了许多曲艺创作的素材。他的代表作品《晦气鬼告状》《糊涂村长》《说也说不清》《三个巴掌》《口是心非》《寿堂对课》等，都是反映基层群众生活的典型故事，很受观众喜爱。

五年前的夏天，翁仁康带队去杭州临浦镇的一个村演出，当地有个姓傅的企业家，是个纳税大户，冒着酷暑专程来找他，说要讲故事给他听。“中国有13亿多人口。13亿张嘴巴拼起来，就是8400亩那么大一个嘴巴，光吃饭就是个吓死人的事情！不要说让老百姓有房住、有车开，就是吃饱穿暖也是个不容易的事，这个家难当啊……”接着，他给翁仁康讲了好几个他身边的基层好书记、好党员的真实故事。翁仁康听完就笑了。他让翁仁康找到了一个创作的核心：“我们送文化不是送热闹，更要送去希望和信心，这是我对自己的责任定位。”

有件事让翁仁康犯难。曲艺队伍青黄不接，是翁仁康这个老曲艺人最着急的事。他说，曲艺演员是“个体户”，每个作品的创作和上演都得靠自己。想拿出一个让观众认可的好节目，不吃苦是不行的。现在有不少年轻曲艺工作者，急于求成，不愿付出、只求回报。我们老曲艺在做好“传帮带”的同时，还要以身作则，为青年一代做好榜样。

2012年12月，杭州市纪委第三届廉政故事征稿比赛的颁奖晚会在临平镇举行，希望翁仁康在晚会上表演征稿中的一个作品，准备时间只有两天。有经验的曲艺人都明白：故事作者交给表演者的稿子，只是一个毛坯房，演员就是装修工，是简装修还是精装修，就要看演员二度创作能力和投入的精力了。为了达到最好的演出效果，翁仁康提前一天来到演出点，夜深人静时，冒着细雨在静悄悄的人行道上一边散步，一边背台词，还比划着动作，等理顺这个15分钟的故事，不知不觉已绕着临平镇走了四圈，稿子被雨淋透了，头发上也挂满了水。

准备的过程虽然艰苦，但翁仁康从此又多了一个新节目。几年过去了，这个节目跟着翁仁康，不知走过了多少乡村。每当观众听到开心时，翁仁康都会想起那个下雨的深夜。

翁仁康说，搞曲艺创作和演唱，50多岁也还算是黄金年龄。趁现在还唱得动，我总想为喜欢地方曲艺的观众多唱几场，这是我的福气，也是我最愿意做的事情。百姓欢迎，就是最高的奖赏。

（责任编辑/邓科）