爷爷没有走远

冯天平

五十多年前，爷爷去世了。那年，爷爷58岁，我和我叔家孩子天河同岁，才三四岁，还不知道哭，只记得大人在屋里围着停在草鋪上的爷爷，跪在地上哭，我和天河头戴着白色的孝帽，骑在门槛上看。

不知道哭是真，但我和天河却知道，爷爷再也不会在夏秋的早上领着我们冲屎壳郎、焙屎壳郎让我俩吃了。

由于年岁久远，年纪太小，又没有照片，爷爷的长相已没有印象了。只记得爷爷身材高大，头上常系一条黑乎乎的白毛巾，大裆的粗布棉裤系着腿，宽大的粗布有襟对开棉袄，一条大布围巾常系腰间，略有驼背。才五十多岁，爷爷像当年的所有农民一样，老得无法想象。爷爷吃了一辈子苦，拼命地劳动，饱经风霜，哪能不老呀！

爷爷得的是食道癌，那个年代，农民得了这种病，只能等死。叔叔在崔村沟陶瓷厂上班，曾让厂里的医生给爷爷看过病，在厂区附近的一个破窑洞住了一段时间，这在当时都是超出农村水平的高级待遇了。记得有一次我和天河跟着叔叔去看爷爷，那天把家里的一只老母鸡杀了，炖了给爷爷吃，我和天河正赶上，病重中的爷爷硬是逼着奶奶，让我和天河吃点肉，喝点汤！爷爷看着我俩，忍着病痛，强装笑脸，还不停地叫着我俩的小名：大瞪眼的、二疙赖。我眼睛大，天河调皮捣蛋。

最让我和天河忘不掉的，是每年夏天、秋天，给生产队喂牲口的爷爷，每天早上都要领着俺俩，提半桶水，到村边浇屎壳郎。那个年代，那东西很多，半个清早，半桶水用完，往往能浇十几只或更多。跟爷爷回到牲口垞，爷爷把屎壳郎洗洗，按到煤火口上焙熟，切头去壳，屎壳郎下半身那指甲盖大小的一点儿肉，就成了我和天河的美味！现在想来，那东西很不卫生，但我和天河确实跟着爷爷没少吃那东西。

爷爷视孙如命，爱孙如命，但有一件事却使爷爷悔痛一生。

我们小时候，爷爷一直给生产队喂牲口。那时，牲口是生产队的重要畜力，拉车搞运输全靠它们。为了使牲口能有力气，那个连人都吃不饱的年代，除了让牲口吃一些麸皮和玉米外，生产队还要种一些黑豆专门喂牲口，煮熟了让牲口吃。以吃干草（干谷子秆铡成的两寸左右的草）为主的牲口，当然也很爱吃那十分有限的几十粒黑豆。黑豆是大补呀，又是煮熟了的，所以，每年煮黑豆那个季节，只要煮熟黑豆还没喂牲口，我们去了，爷爷都会抓一把分给我和天河，当然，还有大我四岁的我叔家天来哥。每每得到黑豆，我们攥到手窝里，不舍得一口吃完，一个一个数着吃。有时去晚了，都撒到驴槽里了，爷爷会拉着我们到驴槽前，再从驴槽里一个一个地捡几个出来给我们吃。天来哥比我们高，超过驴槽了，有时也学爷爷自己去驴槽捡。这应该叫驴口夺食吧！

一天，天来哥自己到牲口垞，爷爷正在铡草，他自己竟跑到驴槽跟儿，看到驴槽内有黑豆，伸出小手去捡，可他哪里知道，站在圈内的牲口是性格暴躁的大黑骡子，一看单独一个小孩儿竟敢来抢它的料豆子，遂一口下去，吞住了天来哥的右脸，咬住不放。一声惨叫，爷爷跑了过来。大黑骡子还不松口，爷爷急中生智，用两只手死死捏住大黑骡子的鼻子，让它不能呼吸，骡子终于松口了。爷爷说，遇到这种情况，不能打不能叫，骡子一摆头，孩子的半个脸就没有了。天来哥得救了，可脸上被骡子深深地撕开一块肉，惨不忍睹。现在，天来哥右脸上那块二寸长的月牙形伤疤，就是那次留下的。脸上的伤，脸上的疤，给天来哥带来多少痛苦，可以想象。几粒豆，半个脸，一生愧。听父亲说，十分爱怜孙子的爷爷对这事后悔不已，到死看到才七八岁的长孙天来，看到孙子那瘦小的脸上硕大的伤疤，都恨自己没看好孙子，酿成了大祸！

好人不长寿！可怜的爷爷，58岁就离开我们，走了！ 爷爷活着时，我们不懂事，后来长大后，才知道爷爷很了不起，是一位“传奇”人物。

爷爷的勤劳善良就不说了，平凡而伟大。爷爷聪明，吃苦多，阅历丰富，在那个年代对一些常见病，甚至一些怪病，爷爷常能用偏方和特殊的手段治好，有人说我爷爷有“眼”，懂阴阳术，能驱魔捉鬼，治病救人，且手段高明。我不信这个，可在过去的农村用偏方治病是有的，爷爷在这方面应该擅长，但我长大后，经常听到有人提到我爷爷，有些人得了怪病，也有人说要是冯连忠（爷爷的名字）还活着就好了！现在个别上了年纪的老人还知道我爷爷。爷爷有传奇故事，其中有一则说我爷去世出殡那天，离我村十几里的一个外村人家有人得了怪病，满怀信心来找我爷看病，走到我们村头，看到有出殡的人群，一问才知道我爷爷死了，那人当场坐在地上大哭：老冯都死了，这病谁也治不了了！这是一个老人亲口给天河说的，看来我爷爷真有点法子，但爷爷看病，从不收人家钱财，不收礼物，十分低调、善良，口碑很好！

爷爷有个弟弟，那是我二爷。老弟兄俩都很实在，忠厚，相处很好。听我父亲说，爷爷死后，停尸在家，父亲和叔叔弟兄俩因为穷，无力按规矩安葬爷爷，亲戚朋友来了连吃饭都管不起。正为难时，二爷领着我三叔四叔（二爷的两个儿子，按爷爷的要求我们当亲叔排序称呼）来了，让我三叔、四叔以儿子的身份和我父亲、叔叔共同安葬我爷爷，一切开支费用由弟兄四个共同承担，爷爷丧事正常办理，入土为安。

按照传统习俗，爷爷离开家起灵前，父亲（长子）要跪在爷爷的灵柩前，头顶贡席上近一个小时的灵前席。这个规矩三叔、四叔是知道的，三叔、四叔也准备了贡席，三叔以二爷长子的身份，跪在爷爷灵前，和我父亲一同跪上灵前席。后来，奶奶去世，二爷、二奶去世，父辈弟兄四个，虽不是同胞，却亲如一家，共葬父辈，同上灵前席。再后来，我的父母，我的叔叔、婶婶也先后去世，由于经济条件确实好了，我们不再坚持丧事共办，但灵前双席的传统却保留了下来。父辈们去世，我和天来哥都双双跪在他们的灵前，感恩他们，怀念他们，昭示后人。

爷爷走了五十多年了，条件变了，但他留下的团结互助的家风没变！

责任编辑：黄艳秋