孙子给我来补课

刘江

“爷爷在哪儿？”每天清晨听得桐桐这一声唤，60 岁的我，心灵就打开了一条缝，感觉到心智的幼芽在那一束生命之光的照射下，摇曳着灵动的光芒。

“爷爷，什么是灯火阑珊处？”两岁的桐桐再也不满足跟着大人牙牙学语了，总爱问个为什么。一知半解的我，自以为是地回答：“是辉煌的灯火五颜六色地闪烁着。”说完心虚，翻书一查，十万八千里，赶紧红着脸给他重新解释了一遍。爸爸妈妈不让他看电视，但我又禁不住《诗词大会》的诱惑，那天桐桐跟着看了一阵儿又来问我：“爷爷，什么是人闲桂花落？”一下子，我很难找到一个直观简洁的表达，而这个季节，窗外正是桃李芬芳时，便把他抱到马路边的绿化带里，风起处落英纷飞，桐桐高兴地拍手相扑，一边捉一边喊：“人闲桂花落！”树下一丛丛的蒲公英，迟开的点点金黄，早开的已经白了头，采一朵举向空中，小小的伞儿乘风而飞，小人儿又是一阵欢呼。此时，恰有洒水车开过，阳光斜射的水雾中竟有彩虹隐隐闪现。蓝天、飞英、彩虹、天真的孩子，再也没有比这更舒心的情景了。

陪伴孩子成长的过程中，我们大人必须是一条河流，得时时跟着他们成长的步伐，不然我们就无法参与孩子的成长，无法理解他们的每一个行动。有一天桐桐又问：爷爷，为什么要更上一层楼？我说，站得高才能看得远。他便小大人一样手一背，点着头说，噢，知道了。我说，那你给爷爷奶奶背一下《登鹳雀楼》。他说，我就不背，白日不能依山尽，黄河不能入海流。就这样，迎来了桐桐的第一个叛逆期。吃完饭，他会把碗和勺子“咣”地往地上一扔。每天早晨起来的第一件事，就是把整理好的玩具盒子高高举过头顶，“哗啦”一声倒下来，还高兴地大喊：“下雨了！下大雨了！”他，在我们大人看来类似捣乱和破坏中享受着一种成就感。要在过去，我是非逼着孩子把扔掉的东西捡起来不可，觉着不这样他就不会明白对与错。女儿小时候爱穿裙子，但总会摔跤，膝盖上常是旧疤未掉又添新伤。一次她和小朋友玩跳楼梯，不小心摔倒，头碰在台阶上，额头上的发际处磕开了一道口子，血直流。抱到医院，医生说得缝针，但女孩子最好别打麻药，打了麻药容易留疤痕，不好看。我便毫不犹豫地回答，那就不打了。回头对孩子说，忍着点，别哭。自己摔倒的又不是别人打的，没什么好委屈的。根本没有想要去征求孩子的意见，去慢慢和她沟通，让她有个心理准备。现在想来，真不知道那小小的人儿是怀着怎样的恐惧忍受那个痛苦的过程的。儿子小时候咽喉爱发炎，喝水和吃饭一样重要。有一次他怎么也不肯喝水，我便不顾岳母和妻子的嗔怪，一手端着水杯，一手扯着他的胳膊，一直拉到家属院的围墙外，看他和着眼泪把那半杯子水喝完才罢休。这样的“严父”，用今天的眼光来看真是蛮横无情。

现在明白了孩子的每一个行动都是有理由的，便再也不会做那些浑事了。你要让孩子听话，你也要听孩子的话，要耐心沟通，要说话算数，承诺的事情必须兑现，决不可生硬武断。有天我带桐桐到新华书店的儿童体验区，他一下子就和服务生熟络起来了，我说，好好给阿姨展示一下，阿姨会有礼物送你，他便更來劲儿，又是背诗又是认字，很是自豪。为了不让他失望，走时我买了一副汉字数字多米诺骨牌，没想到结账时被他看到了。他说爷爷，不是不用开钱吗？灵动的服务生赶紧解释说，阿姨送你的玩具爷爷嫌少又给你再买了一套，这样你就有多多的玩具了。还好，买这个玩具刚好有一套英文字母赠送，桐桐便高高兴兴地抱着回家了。

桐桐对语言非常敏感，一句他没有听过的话、一个新名词，他听了会反复念叨，一旦掌握，使用特别准确。有时候会为了一句话捂着嘴笑弯了腰，说我就是“翻家老鼠”，我就是要“溜溜抹抹”“拜托了”，爷爷奶奶什么是拜托了？桐桐喜欢姑姑，去年姑姑马上就要临产了，挺着个大肚子非常累，他一见还照样往上靠。有一次，他玩着玩着就忘了，习惯性地用后脑勺儿去撞，我一紧张用力一拉，他便连哭带喊：“桐桐委屈！”有一天，我的心情糟糕得一塌糊涂，天真无邪的孩子照样来黏，我随手一推，大概是力度超出了他的预料，他吃惊地喊叫：“奶奶！爷爷麻烦了！”眼泪随即就像断了线的珠子一样直往下淌，一下子把我的眼泪也勾了出来，我们有什么理由要让一个天真无邪的孩子来无辜承担俗世的烦恼呢？

桐桐的爸爸妈妈在西安上班，一般情况都是周五晚上回来，周日下午走，讲明了，分别时懂事的桐桐从不哭闹，一觉醒来不见了爸爸妈妈，他只是蔫蔫地望着窗外火车站的方向，找理由撒撒娇。有一天，爸爸妈妈走后，他说没有醋了，我一下子没有明白过来，他又说没有醋了，我问，你是不是想让爷爷带你出去转转？他说，我们去买醋。这个小人儿独特的脾性就这样萌芽了。

我们尽量不让桐桐吃油炸食品，有一天奶奶吃麻花被桐桐瞅见了，赶紧藏在背后。他说，奶奶你不要把麻花藏在背后，麻花应该放在嘴里，可是当奶奶把麻花放在嘴里时，他却把头一低，嘟嘟囔囔地说，不是说，好的东西要大家分享吗？一下子把全家人都逗乐了。

大人们常琢磨，什么是朋友？有天早晨给桐桐穿衣服，他突然说：“爷爷，小脚和袜子是好朋友，小腿和裤子是好朋友。”呵呵，这小家伙是在告诉我，适合的才是朋友。

是时，桐桐两岁半，马上就该上幼儿园了，他给爷爷的补课暂告一段。

责任编辑：黄艳秋