母亲的楠溪江

少梅

上世纪80年代末，广袤的冀中平原上，坐落着一个几十户人家的小村子，名叫小河湾村，围着村子走一遭，才不过一袋烟的工夫。

一个寒冷的冬日，天寒地冻，滴水成冰。村西头46岁的光棍姜大明成亲了。简单地放了几挂鞭炮，没有任何仪式，村里人陆续来道了喜，婚事就算办完了。人们惊奇地发现，姜大明的女人竟是一个年轻貌美、皮肤白皙的南方女子，人人都说姜大明走了桃花运，竟娶了这样水灵俊秀的女子。那个南方女子，瑟缩在角落里，睁着一双惊恐的眼睛，看着周围陌生的一切。

不久，村子里便传开了，姜大明的媳妇是花了200元钱从人贩子手里买来的。村里人说，那女子还是个娃，不过16岁，是个高中生哩，听说，讲一口好听的吴侬软语。还说，女子性情刚烈，刚开始的时候，不停地逃跑，可是，由于人地两生，身单力薄，每一次都被姜大明抓回来，锁在一间破旧的柴草房里。经年累月，破屋里四面的土坯墙上，用指甲写满了大大小小的“逃”字。渐渐地，女子开始精神恍惚，神志不清，后来就疯了，再后来就生了一个女孩。

女子叫林采苹，是我娘。姜大明是我爹。我叫姜宝喜。

村南有一条小河，叫南河，南河向北穿村而过，向东汇入滦河，滦河注入渤海。河水清澈见底，日夜不停地哗啦啦地流淌着，像一首永不停息的歌。小小的我经常坐在河边，嘴里嚼着毛毛杖（一种草的嫩芽），呆呆在想，这条小河从哪里来，又向哪里去？它怎么有流不完的水呀？

河边有一片小树林，林子很茂密，整个夏天，这里就成了孩子们的天堂。潮湿松软的草地上，有数不清的小洞，伸进去一根小树枝，不一会儿，就会觉得树枝轻轻地摇动，赶紧拉上来，便有一条“地龙”抱在树枝末端，傻傻地束手就擒。

头发蓬乱的娘这时候不知从什么地方突然蹿出来，惊骇的眼神又急又怕：“宝喜，快放回去，你们把它骗出来，它妈妈会着急的……”伙伴们往往一哄而散，我尴尬地看着她，眼神里有一丝怨意。

我拽着娘的衣角走在回家的路上，她像一个孩子似的被我牵着，是那么无助，那么伤感。她不停地自言自语：“找不到家，它会死的……”

快到村口的时候，一个小小的身影孑然立在晚风中，我知道是家旺在等我，他一声不吭，总是在我最倒霉的时候，默默地陪在我身后。

小河的西边，不远的地方，有一座山，说白了就是一个土坷垃堆起来的小山包，村里人叫它岗子山。因为它是村子里唯一的一座山，对于我们这些从没见过外面世界的孩子来说，它仍然有着很强的吸引力。春天，打碗花开得漫山遍野，黄灿灿的，整面坡都像是镀了一层金。我也不知道为什么叫打碗花，那么美丽的花儿，怎么会起了这么个晦气的名字？我们常常忍不住伸手去采，总是被大人呵斥住。听大人们说，把这种花采到家里，会把碗打碎的。那个年月，家家都很穷，碗是奇缺的家什，小孩子失手打了一个碗，便是犯下天大的错误。

那一年的春天，我忽发奇想，趁着大人不注意偷偷采了一束打碗花，揣在花袄里带回了家。我知道父亲一旦发现我的这个“试验”，肯定不会轻饶我的。我把它偷偷埋在院子的角落，每天惴惴地，吃饭的时候，我会牢牢地端着碗，眼神掠过院角，有些担惊受怕，又有些得逞之后的窃喜。一个多月过去了，平安无事。我想，大人们的一些预言未必可信，即便它是祖祖辈辈传下来的。

然而，预言还是不幸被验证了。

几天后的一个早晨，我在睡梦中被惊天动地的声音惊醒。我看到娘披头散发地站在地中央，眼神呆滞，令人恐怖。她不再是那个平日自顾自轻言细语的娘，她疯狂地哭喊着，像汛期南河里暴涨的洪水，排山倒海，仿佛想摧毁一切。桌椅倒地的声音和瓷器碎裂的声音混响在一起，刺激着我的耳鼓。我家仅有的那几只碗，全部以碎片的形式散落在地上。一个念头瞬间一闪而过，天啊，那埋在院子里的打碗花，几乎已经被我忘记了的不祥之花，一切都是我惹的祸！爹起初阴沉着脸，坐在炕沿上一言不发，紧接着跑过去按住娘，带着哭腔说：“她娘，住手吧，你要是心里憋得慌，你就打我……”

我哭着跪在爹面前：“爹，不要怪娘，都是我不好，采了打碗花儿……”

“报应啊，报应！都是我作的孽啊！”爹举起粗糙的巴掌，却并没有如我想象的那样，落在我的脸上，而是朝自己枯瘦的脸上劈了过去。

第二天上学，家旺在半路上等我。他说：“听说你娘的病加重了，你没事儿吧？”我没有回答，随手从路边扯一根毛毛草在嘴里嚼着，眼泪却不知不觉地流下来。“你别哭，你要好好保重自己。”家旺说完，头也不回地跑了。

娘的病时好时坏。好的时候，她会搂着我，断断续续讲起她家乡的楠溪江，她生活过的那个美丽的小村莊。虽然她的思维不是很清晰连贯，年幼的我却能感觉到她的思念。在我稚嫩的思维里，母亲的楠溪江特别遥远，穷尽我一生的想象也想象不出是什么样子。偶尔她会给我唱她家乡的船歌：“一条滩水白溜溜哎……一条白栗桨柄软悠悠哎，一朵鲜花插滩头喔，左边捎来右边蹲……”娘的声音真好听，像三月里的雏莺，婉转轻柔。病重的时候，娘会放声大哭，摔东西，恐惧地瑟缩在角落里，嘴里依然会含混不清地念叨着“楠溪江”……

我15岁那年夏天，连日大雨，南河暴涨，全村人都去运沙袋准备抗洪，娘却失踪了。三天后，水位回落，娘的尸体在南河下游一个拐弯的地方被打捞上来。

许多年后的一个傍晚，我坐在江南大学的图书馆里，拼尽我全部的回忆，努力还原着娘短暂凄苦的一生。

1972年出生，16岁被拐卖到北方一个偏僻的村庄，被迫嫁给一个大她30岁的乡下男人，18岁生了我。卒于33岁。

她这苦难的17年，可曾有过一丝一毫的欢乐？答案显然是否定的。假如时间可以倒流，假如这一切从未发生，16岁的娘是不是也应该坐在教室里，朗声读着：“风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁……”

是的，娘一定有许多愁，无处诉说，无以解脱。我有时候会想象，那个暴雨如注的夏天，娘站在湍急的南河水里，她脑子里有没有想过，她可怜的宝喜，从此将成了没娘的苦孩儿？若果想过，她有没有退却，或者已来不及了？一切已不可知。

娘随着那清风而去。她的魂可曾到过楠溪江？可曾见到了她的爹娘？此时泪水已经充溢着我的眼睛，像楠溪江上涨的潮水。

我无数次地在百度上查找关于楠溪江的一切，试图找到与母亲相关的蛛丝马迹。我甚至了解了关于楠溪江两岸二百多个村落的风土人情，发展建制，历史沿革。

之后，我终于来到了楠溪江。

晚上，坐在楠溪江边，听劳动了一天的船工在江上对歌：“一条滩水白溜溜哎……一条白栗桨柄软悠悠哎，一朵鲜花插滩头喔，左边捎来右边蹲……该朵鲜花若送喀我嘞， 背脊晒爻乌龟恁嘞，我一世弗用撑船过滩头哟，扭有好亲喀你嘞能哟……”

记忆又回到了童年。我坐在南河边，在娘的怀里，听她唱着好听的船歌。娘的脸真白，娘的头发真黑，娘的双眉如漆，娘的双目如星。娘走了，就像楠溪江的水，不知道她从哪里来，也不知道她到哪里去。

而眼前，活脱脱走来一群江南女子，手腕和脚踝处环佩叮当，衣袂飘飘，且歌且舞：“春林花多媚，春鸟意多哀。春风复多情，吹我罗裳开……”

责任编辑：黄艳秋