我妈没了

陈亚平

“大姐，我妈没了！”我拉着大姐的上衣角，对大姐说。大姐呆呆地立在我的面前，像一堵墙挡住了我模糊的视线，让我陷入了一片黑暗之中。

“二姐，我妈没了！”我扯着二姐的袖筒，对二姐说。二姐只顾自己哭泣，任凭泪水滴在我的脸颊上，和我的泪水混合在一起，流进我的嘴角。

“三姐，我妈没了！”我依偎在三姐的怀里，对三姐说。三姐把我的头紧紧地抱住，和我一起大声哭了起来：“我妈没了！我妈没了……”

按照老屋钱冲的风俗，母亲已经从厢房挪到了堂屋用稻草垫着的地铺上。屋角旁的火盆里烧着银杏树蔸（它熬火无烟），这也是老屋钱冲的风俗，据说，银杏树蔸的火光能一直照亮通往天堂前的黑洞。母亲的后事也由家族里的长辈长兄们提前准备着。同时，家族大叔把我们姊妹八个招集到小院里，他除了给我们一些安慰外，还给我们出了一道难题：“你妈的棉签水不用再蘸了，这样让你妈少受折磨，早走是个解脱。”听完大叔的话，我们姊妹几个在心里疑惑，反抗的同时，一齐睁大着眼睛望着大叔，也望着肿瘤专家大姐，只见大姐微微地点着头回应着家族的大叔。

轮流守候母亲的最后时刻到了，大姐把我们阻拦在连着母亲隔壁的大厢房里休息，她开始了第一个“尽孝”。夜深了，在惦记着母亲的夜晚，我晕晕地做着梦，眯眯地睡着。远方隐隐约约的鸡叫声，把我惊醒。我揉着半睁半闭的眼睛，忍不住透过厢房窗户的缝隙瞅着堂屋。在暗暗的灯光下，只见大姐双腿跪在母亲的地铺旁，用棉签蘸着水，把保温杯里的水一滴滴地送到母亲嘴边，大姐的嘴角挂着堆砌的泪水。大姐不是点头同意家族大叔的意见，不给母亲蘸水吗？我心里疑惑着，睜开双眼从窗户缝里观察着大姐的一举一动，大姐一次次蘸着水送到母亲的嘴角边，母亲干裂的嘴角微微地张开着，我离开窗台，推门走到母亲的地铺前，拿着棉签蘸着温水也送到母亲的嘴角，大姐斜望了我一眼，点了点头，又开始继续给母亲喂着一滴一滴的水……不一会儿，二姐来了，拿着棉签给母亲蘸着水，三姐来了给母亲蘸着水，四姐来了给母亲蘸着水，我们争先恐后地把一滴滴水送到母亲的嘴角……

五姐来了，挤在大姐的身旁……

六姐来了，靠在二姐的肩头……

七姐来了，跪在母亲的地铺前……

姊妹八个都来了，八根小小的棉签一根接着一根，把那一滴滴水送进母亲的嘴角，母亲紧闭的双眼微微睁开了一条缝，我们知道，母亲是想好好多看我们一眼；母亲的手动了几下，想抬起来的样子，我们知道，母亲是想拥抱自己的孩子；母亲的脸上轻轻地挂着一丝丝笑容，我们知道，那是母亲知道我们长大了；母亲的眼角噙着泪水，我们知道，那是母亲舍不得离开我们……

屋外还在飘着雪花，偶尔有豆大的雪子落在老屋的布瓦上，屋角里的银杏树蔸烧出一束束火焰，红红的，没有烟雾，整个堂屋特别温暖。我们姊妹八个轮番给母亲蘸着滴滴水珠，我们想极力挽回母亲的生命，当我们八根棉签又一次同时落在母亲的嘴角时，母亲却永远闭上了双眼……

我们把母亲安葬在老屋的山坡上，紧挨着父亲的坟墓。按照老屋的规矩，三天“扶山”后，我们开始清理母亲的遗物，父亲走后的十余年里，母亲一直住在老屋的厢房里，厢房里摆着一个老式的木制柜子，柜子旁边各放着一个木箱子，那是母亲出嫁时的嫁妆。柜子和木箱子上面的红油漆早就脱落得白一块花一块，只能隐隐约约地看见点滴红色的影子。

大姐打开左边的那只木箱子，箱子里全是我们姊妹八个成长过程中的照片，还有一摞我们儿时读书用过的旧书和练习本。大姐把整个箱子里的东西倒在桌子上，我们各自找着自己过去的痕迹，厢房里一时安静起来。

二姐和三姐一起打开柜子右边的箱子，箱子面上是母亲的一件棉袄和一件棉裤，那是母亲出嫁时的嫁衣。棉袄上补了十几个大小不一的补丁，补丁面料和颜色也各不相同，有红色的灯芯绒、蓝色的卡，但多半补丁用的是旧棉布。棉裤上的裤筒一只上面镶嵌了圆圆的大补丁，那是用针线缝上去的，另一只裤筒则套上了一截完整的灰色旧裤筒，那灰色的旧裤筒是从父亲曾经穿过的裤子上剪下来的，被套上去的裤筒看上去被母亲刚刚缝连了几针，针和线还落在上面。

柜子门被母亲用麻绳系上了，大姐解开那道麻绳拉开柜子门后，发现里面全是母亲腌渍的咸菜：有白花菜、红辣椒丝、大蒜头、萝卜干、霉豆腐，还有一包包晒干的咸菜，每一种菜被母亲分类存放着，且每一类咸菜都被分成了八份。几个姐姐把咸菜抱在怀里，贴在胸口，齐声哭喊着：

“妈妈！”

“妈……妈……”

清理完母亲厢房地上的遗物后，大姐发现厢房的阁楼上还挂着一个装过化肥的塑料袋子，二姐搬来木梯，三姐从过梁上取下塑料袋子，另外几个姐姐帮忙把那塑料袋子接下放在地上。袋子口被母亲用麻绳系了个活扣，大姐拉开那个活扣后，开始清理袋子里面的东西。

“袋子里装的是鞋子。”大姐一边清理，一边说出了声。

不一会儿，大姐把袋子里的鞋子全部摆放在地上，那鞋子全是崭新的布鞋，鞋底是母亲一针针纳成的，鞋帮是母亲用旧面料糊成帮底，然后缝上帮面，再将鞋底和鞋帮一针一针接纳上去的，一共有八双。

姐姐们望着地上的鞋子，一个个先是呆呆地站在那里，接下来又一起跟着大姐哭喊着：

“妈……妈……妈……”

大姐把手伸进布鞋里面，她发现每双布鞋里面都放着干绷绷的黄豆，只是数量不同，布鞋里面最少的是一颗，最多的是八颗，我们明白了，那是母亲为我们姊妹八个做的标记。

责任编辑：秀 丽