友人回忆喜剧大师：那年，我与韩非在沙头角

今年，是著名电影演员韩非诞辰一百周年。上世纪八十年代，我曾经多次与韩非老师接触，感同身受，为他的气质和风骨所折服。记忆犹新的事很多，最让我刻骨铭心的是37年前与他同去考察深圳在沙头角留下的一组镜头。

生活中的他不善言辞

那是1982年的春天，为了亲身感受和体验正在如火如荼建设的深圳特区的发展和变化，上影厂组织了一批创作人员前往考察。当得知韩非老师与我们结伴同行时，我喜出望外。考察团中他最年长，名气最响，我则是最年轻的，刚进电影圈没几年。然而，在长达半个月的零距离接触中，我们很投缘，很亲密，竟然有点忘年交的感觉。到了广东，我们更体验到他的知名度。因为他曾在香港长城影业拍过许多影片，许多当地人都通过电视看过他的表演。无论他走到哪儿，只要一露面，观众就呼喊着他的名字蜂拥而上，和他握手、拍照、签名，应接不暇。我们怕他受不了，帮着解围，可他总是乐乐呵呵地满足大伙的要求。和他相处，不必小心翼翼，更不用躬身迎奉。他就像邻家大爷，没有半点大明星的架子和派头，说话慢声细语，和蔼可亲，平易近人，和大家同吃同住同行，从未提一丁点特殊的要求。作为长者前辈，他对我呵护有加，关怀备至，经常叮嘱这关照那，晚上一有空闲他就给我讲影坛的趣闻轶事和自己的一些经历。让我愕然并生敬意的是，这位擅长喜剧表演的老艺术家在银幕上眉目传喜，伶牙俐齿，诙谐幽默，可在生活中却不善言辞，有时甚至结结巴巴，憨厚得过于矜持，朴实得近乎木讷。他的谦恭，他的慈祥，就像朴朴实实的隔壁爷叔。

他借给我一百美元

那年头，国门虽然渐渐打开，但真正能跨出去的人极少。因此，深圳沙头角这个与香港接壤的小镇，就成了人们窥探资本主义花花世界的窗口，大凡到深圳来的人都会专程赶到小镇转上半天。其实这是个极其普通的南国小镇，没有鳞次栉比的高楼，也没有宽敞平坦的马路，唯有那条两米宽的中英街，紧紧地联系着两个世界，一抬腿就跨过历史的一个台阶。人们可以越过地界，在沿街密布的金银首饰店、电器店、食品店、杂货店，用港币适量地选购一些海关允许携带的诸如电动剃须刀、蛋仔面、力士香皂、味素等日用品。我们自然也不例外。那天，当我们坐车驶进沙头角后，大家都特别兴奋，没等向导把注意事项说完，一帮人就迫不及待地下了车，消失在熙熙攘攘的人群中。我没有急于下车，因为我兜里没有港币。韩非也没下车，他坐在位子上一声不吭，脸色沉沉的，少有的严肃。“他怎么了？病了？”未等我开口询问，他像突然发现什么似的，冲着我问道：“你怎么不去转转买点啥？”我移开目光，望着窗外，随口说了声：“没什么好转的，坐着陪陪你。”韩非直起身子，眼睛注视着我：“是不是没带港币？”我被他一语道破，有点羞涩，支支吾吾地说：“不，不……”韩非起身，二话没说，随手从口袋里摸出皮夹子，抽出一张百元美元，硬塞在我手里说：“难得来一次，去，用美元换成港币，给你爱人买点儿啥。”我无法推诿，说了一句，“好吧，就算我借你的，回上海还你。”接着又反问了他一句：“韩老师，你怎么不去？”他望了我一眼，摇了摇头，“我不想去”。“去嘛去嘛，一起去。”我不由分说，凭着这些日子积下的交情，硬是将他拉下了车。我挽着他的胳膊，穿过摩肩接踵的人群，来到了中英街旁。一路上他并不言语，似乎一切都不在他眼里。想想也是，当时的沙头角中英街，除了一些门面狭隘、装潢简单的商铺店面，确实看不到什么资本主义的繁华。然而，当横卧在路中央的那块界碑跃入我们眼帘时，韩非老师突然收住了脚步，我怎么拉怎么说他都不动。我不明就里，一头雾水，对这位慈眉善目的邻家大爷突然不合群的做法感到纳闷。也许他真的很累，不想走了，我暗自思忖。他呢，不停地催促我“去吧，去吧，别走得太远”，转身离去了。我不便强求，只能默默地看着他的背影渐渐消失。

听他讲讲自己的故事

从深圳回沪后不久，我去了坐落在巨鹿路一幢老式公寓里的韩非的家。此行，一是还他美元，二是想听他讲讲自己的故事。一提还他美元，他一口拒绝，尤其是听到我是按黑市汇率还他的钱，他更是不愿。两个人推来搡去，折腾了半天。最后，违拗不过，双方让步，钱一定得还，但是按银行的汇率兑算，结果我少花了一百多元人民币。那时我一个月的工资才五十四元五角。说到深圳沙头角的事，我刚提了个头，没容韩非开口，他夫人、著名演员李婉青就抢着告诉我原委。原来，韩非二十世纪四十年代末去了香港，他加盟长城影业公司，担纲主演了许多进步电影，很快就深受观众喜爱。作为一名爱国尚艺、追求进步的电影演员，尽管身处殖民社会，但他保有自己的家国情怀，更没有拍卖自己的良知真情，拍戏之余他积极从事进步文化运动。特别是中华人民共和国成立后，怀着对祖国的热爱和向往，韩非和刘琼等一批进步电影工作者，利用自己的声名和影响，满怀热情组织和参与各项爱国活动，惹恼了港英当局，他们不断使用恫吓、威胁等卑劣手段打击这些进步电影工作者。当一切都无法奏效后，当局黔驴技穷，无端地将他们驱逐出境。怀着悲愤和无奈，韩非和刘琼等通过罗湖桥回到祖国的怀抱，回到上海，投身于祖国的电影事业。从那时起，韩非发誓，只要香港还在英国人手里，他绝不在香港留下一个足印。

我终于明白了，明白了韩非伫立中英街街头不越雷池半步的原因所在，明白了彼时彼地这位邻家大爷的情感涌动和内心独白，明白了什么叫爱国，什么叫骨气，什么叫真正的艺术家。