甜酒

陈静

家乡的美食花样繁多、诱人，甜酒便是其中一种。其香、甜、糯的味道让吃过的人一辈子也不会忘，仿佛大山里走出去的人，永远不会忘记山野之气。这甜酒的制作说难则难，说易则易。但起承转合，门道不少。俗话说，蒸酒打豆腐，充不得老师傅。蒸酒的过程中，一不小心就会事与愿违，成为酸酒或没变酒的情况都有可能出现。一旦摸清规律，掌握火候，便熟能生巧，犹如变魔术似的马到成功。从糯米蒸成香喷喷的糯米饭开始，便走上了向甜酒进发的征途。待糯米饭降温变凉，在大竹团箕里捏散撒开，拌上乡下的土酒药，装入酒罐发酵。慢慢地，在不知不觉中变化。只是需要一定时间，不会像孙悟空扯根毫毛喊声“变”那么快。反正，甜酒端上桌进入肚子前，是有一番繁琐的。然而就是怪，不管怎样，地方上总有能人。老五的娘就是其中一个。

老五家住在我们村最偏僻的地方——石坳。田塅边的巍巍青山，伸个懒腰转个身，就与另一“巨龙”会合。土路绳子样抛上云端，石板一排排组成梯子，爬上去又爬下山，扎入山那边的坳里。其间，鸡鸣狗吠，炊烟袅袅。二十多户人家，四季耕作，丰衣足食。老五的娘这位能人，除了会酿糯米甜酒，还能酿南瓜甜酒、冬瓜甜酒及不少杂粮甜酒，做成了系列，形成如今流行说的“品牌”，让远近皆知，大人小孩都夸老五的娘手艺高。

老五单瘦个子，打霜天气，也是一双赤脚板走来走去。他是我同学，从“1+1=2”一起学到“鸡兔同笼”的数学应用题。他一天到晚乐哈哈，满脸笑，且有个爱好，喜欢听屋边树上的百鸟唱歌。久而久之，喜鹊、画眉、布谷、竹鸡、山麻雀、牛尾巴等的叫声，他能模仿得惟妙惟肖。上学时，我们进了教室，只要听到外面一路鸟鸣，就知道老五也快到学校了。他早来晚归，和石坳几个同伴乐此不疲。长长的山路，不只留下数不清的足迹，还留下动听的鸣叫，引得树林里的鸟儿也纷纷应和。往往，他来上学时，总带一担柴下山，寄放在集市旁我家的屋子后，让他父亲赶集的时候卖。同时，还爱带点甜酒，和我们这些同学共享。一年四季，清甜的味道不只在我们嘴里，还在我们心头久久不散。

一次，他带了碗我们不知用什么酿成的甜酒。大伙瞅着，吸着鼻子享受那种独特的芳香与甜美，口水如泉涌出，喉咙有手要伸出来似的。老五偏偏要卖关子，用一双手捂着，笑眯眯地说：“猜不出来就不能吃。”大伙活跃起来，有说是南瓜甜酒，也有说是小米杂粮甜酒，因颜色都是黄的。老五直摇头，最后才揭开谜底，原来是柿子甜酒，金灿灿的，芳香扑鼻。大伙欢天喜地，分而食之，好比猪八戒吃人参果，直咂着嘴巴，大喊好吃。

老五的娘也是单瘦个子，满脸慈爱。每逢赶集，便与老五父亲一同下山，一个卖柴，一个卖甜酒，太阳快落山时才回家。若在半路上遇到我们放牛，定要放下变轻了的甜酒担子，喊我们吃点儿甜酒，总笑眯眯的，说不能多吃，醉人。

我跟老五去他们住的石坳玩过，那儿并不是石头坳里，而是大山下的山沟。水田、菜地、山泉老井、一座挨一座的大瓦屋，杨梅树、梨树、桃树、柚子树、板栗树，样样齐全。那天转过大山腰，才走到坳上，远看天高地阔，群山茫茫，我不由得兴奋地高声长啸。哪知，远远的坳底下立刻炸成一团，不知多少条狗从多少扇门后蹿出来，凶狠地朝我这个方向狂叫，高声的、低声的、长声的、短声的，震得我的耳朵“嗡嗡”一片，吓得我心儿直跳。我一步也不敢走了。老五见我这模样，安慰道：“别怕，没事的。”他嘬起嘴儿，几声鸟鸣自口中飞出，空谷传音，落入坳下。霎时，狂叫顿停，寂静无声，恍若进入另一个天地。接着，几声撒娇之音响起，领头的大狗低吠着，远远飞奔而来，长长一队跟在后面，摇着尾儿……

十分痛心的是，我这個同学老五，一个星期天，从树林里挑柴回家，天太热，加上又饿了，用凉开水冲甜酒喝，不知不觉喝多了。等大人回屋时，已经醉坏了。

我们上学放学出校门的路上，课间休息的教室，再也没有动听的“鸟”叫声飞扬。一张笑脸消失了，乐哈哈的声音也消失了。

老五的父母逢赶集日照样下山，一个卖柴，一个卖甜酒，只是两张脸成了苦瓜脸。往往散集回家，有时也遇到我们放牛，老五的娘照样喊我们吃甜酒。只是反复嘱咐，要少吃点，不要贪口福。老五的娘眼红红的，望着我们，她伸出一只手在我头上摩挲着，说：“慢慢吃，慢慢吃，少吃点……”（图/千图网）