我们只有一辈子，人类已有百万年

编辑_周春伦

每年的4月23日是“世界读书日”，又称为“世界书籍与版权日”。联合国教科文组织1995年确立，今年是第25个“世界读书日”。

在世界文学领域，4月23日是一个具有象征性意义的日子，它是莎士比亚出生的日子，同时又是他的忌日。此外，在这一天逝世的，还有被认为是西班牙文学世界里最伟大的作家塞万提斯，以及被誉为中国教育史上“继孔子后又一人”的南宋理学家朱熹。

阅读的重要性，无需赘言，它几乎已成为现代民众的共识，本刊亦多次讨论阅读。我们究竟为什么阅读，或许正如吴梅所说：“我们只有一辈子，人类已有百万年。以一辈子对百万年，你将如何？你能如何？”

本期，我们邀请到一些普通人，这其中有作家、媒体人、翻译者、教育者，当然，也有为人父、为人母者。我们不妨听听他们的阅读经历与故事。

我们只有一辈子，人类已有百万年

文_吴梅 作家，允元小学馆创始人

有两件事或许曾压垮我们，一件是目睹死亡，一件是仰头望见图书馆浩瀚的藏书——它们浩渺无际，黑洞压顶。无力感、渺小感、虚无感自胸怀深处浸开，漫出，同时，崇高、倾慕、景仰之情，亦如冷水兜头倾下，将我们击中。人类文明的堆积之物以死亡般的质地和重量震慑我们，击垮我们，再将我们拽地而起。

我们只有一辈子，人类已有百万年。以一辈子对百万年，你将如何？你能如何？你真的认为你能凭借一己之身，走过历代祖宗百万年的经验历程吗？轻薄之辈不足道，他们认为他们靠自己那点悟性足矣。“尽信书，不如无书。”他们自负地说。满打满算，你活够一百岁吧，全凭直接经验，怕是来不及从茹毛饮血走到结绳记事。

自负者此刻端坐在屋里敲打键盘，身下踩踏的，是百万年来的有字、无字之书。从口耳相传，到甲骨青铜刻字，到键盘输入，这叫薪火传递。上周，我对着十来个五六岁的孩子，讲我们为什么要读《论语》。是从传递火炬说起的，“孔子接过了之前两千多年甚至更久远的智慧，就像接过了长跑者传递过来的火炬。然后他传递给了他的学生们。他的学生又传给他们的学生，一代一代相传。现在，轮到我传给你们了。”他们都听懂了。一个叫夕忱的五岁小姑娘说：就像，就像我长大了也要传给我的孩子那样是吗？

我看过几十个世界著名图书馆的照片，无一例外，它们皆着教堂相，庄严，崇高，上接天宇。图书馆是全人类共同的教堂。看过一部讲古埃及的电影，一个场景是亚历山大图书馆被焚。我如此痛惜那些文明结晶就此从世上消失，不复得见，以至心脏部位感到疼痛。那是浩劫。

无疑，对于通向智慧，阅读是平正的大道。“谁能出不由户？何莫由斯道也！”谁进进出出不会从门那走呢？读书就是那个门，为什么偏偏就不走这个门呢？

然而庄生此处有警告：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆矣。”阅读亦是一条危殆之路。看看地铁上、睡床上、餐桌上手捧手机阅读的人们，他们全然地沉浸在无涯的危殆之中。

古人知道避免危殆的方法。他们有一个非常重要、好用的方法论：知本末。

好比他们说：先王之祭川也，皆先河而后海。先王祭祀江河大海的时候，是先祭河，才祭海的。因为，河是源，可以至海，而海不可以返源。那些经历了时光淬炼保存下来的书，是后世所有书籍的源。源之中又有源，最初最初的源，搁在一块，不过小小一捧。

你的九分之一，我的三十七分之一

文_郭勇 翻译者，9岁男孩的爸爸

我是一个全职爸爸，业余时间翻译一些日语书籍。两年前，我翻译出版了一套《365儿童百科》，接下来的一年里，我和儿子Jeff围绕这套书发生了一些故事。

《365儿童百科》是一套体验型亲子共读自然科学读物，由“日本自然史学会联合”编著。其中收录了365个不可思议的自然科学小知识，而且非常贴心地分成了春、夏、秋、冬四册。一天读一条，刚好可以读一年。其实，在翻译过程中，我已经深深为这套书选材的巧妙性、知识的趣味性、实用性所折服。同时，心里还有点小得意：儿子，你再问我“鸟为什么能飞”“鱼会被淹死吗”“恐龙都是什么颜色的”之类的问题，我就不用抓耳挠腮了。

不出所料，儿子对这套书也爱不释手，恨不得一口气就读完。但细水要长流，我和他约定一天只能读一条。就这样，一天、一周、一个月，秋天、冬天、春天、夏天，又到了秋天。厚厚的书，被我们越读越薄，Jeff懂得越来越多，和我的共同话题也越来越多。

在这套书的启发下，他在春天养了蚕、蜗牛和蝌蚪，在夏天养了蚂蚁、蜘蛛、毛毛虫，在秋天养了小鱼、仓鼠和乌龟……家里仿佛开了动物园！而且，在同学眼中，Jeff也变成了昆虫专家、养殖大户。这套书好像一把钥匙，打开了Jeff好奇心的大门，他开始自己钻研，遇到不懂的问题不再问我，而是自己翻书、查资料。

一年时间，对于九岁的儿子来说，是生命的九分之一；对于三十七岁的爸爸来说，是我生命的三十七分之一。所以，这一年在儿子生命中的分量比我更重。这套书，让我们父子的时间发生了“重叠”，也许，这里就是“虫洞”的入口，它将带儿子开启一段时间之旅，到达美好的未来。

这套书给我制造了一段美丽的记忆，关于父与子。如今，我也将它介绍给你。

“《论语》一百”与“去自我中心化”

文_李晗 《育儿周刊》主编，12岁男孩母亲

儿子问，为什么我们要读论语。

这问题他问过多次，尤其是在学业较多、心情欠佳，再读到难处就爆发。经过多次游说无效，我说，因为我们是中国人，所以要了解我们的文化。

大费周折，最后还把自己搭进去，亲子共读，这才算了事。

如今社会，要人放下手机静坐一旁，每次用半小时，读论语一章五遍，很难。我想我最大的动力源自儿子。用不太恰当的比喻，己所不欲勿施于人，我也得读起来。

《学而》《为政》篇，读得熟，洋洋得意。《八佾》之后，有点难了，《公冶长》开始卡壳，《子罕》篇，颜渊“拍马屁”的功夫真是令人不忍直视。《乡党》篇，不知道孔子为什么要弄这些繁文缛节，还有《卫灵公》，90%内容是子曰子曰，全是说教！

一周读一章，每天读五遍，三十五遍下来，各种偏见、评价、臆测穿插其间。这大概是彼时我的真实写照。像大多数所谓好学上进的80后愤怒青年那样，凡事批判、论断、爱质疑，认为这是独立之精神、自由之思想的最好体现。

好在我就是孔子所说的那种“今之学者为人”，读《论语》是为儿子。所以不管针尖麦芒，还是读。慢慢地，却犹如发现了新大陆，读得人心惊肉跳。

“益者三友，损者三友。友直，友谅，友多闻，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，损矣。”

“唯女子与小人为难养也。近之则不逊，远之则怨。”

“子绝四，毋意，毋必，毋固，毋我。”

……

还有更多，无法尽述。每一句都如雷灌顶，发出轰轰巨响。变化就在一瞬间，那个头凹脸阔个高的老头子，穿越2500多年长河拨开历史迷雾来到我的面前，成为我奔走在不惑道路上的人生导师。他让我对自己确信不疑的人生观价值观产生怀疑，让那个以自我为中心的我开始反省，自我封闭、自以为是破碎一地。

子教我入世之道，不彷徨不纠结，与天地，与自己，与家人，与朋友，与工作。敬畏在升起，膨胀的自我在消减。

通过重复地读，进一步认识眼前这位老师，他真是太有意趣，异于常人和所有先贤。不是老学究，更不古板，严厉但又温良恭俭让。要骂人，还以杖叩其胫，但纵使这般，也总让人感到爱惜之情……这般情意与人世风光，非论语不可见，非孔子不可有。

我想我是极喜欢这种不求甚解的读书方式。每天就是读。乱剑歇了，毛躁歇了，那个强烈的自我也歇息去了。都歇了，花园里静寂无声，如“子之燕居，申申如也，夭夭如也”。

这是我的论语一百与去自我中心化的故事。

吉隆坡当选“2020年世界图书之都“

我与哲学的缘分

文_宗争 文学博士，商学博士后，传播学副教授

我与哲学缘分不浅，但恐怕算不上善缘。

我的开蒙是自己完成的。

我们家藏书不少，以艺术和社会科学类居多，母亲又算是那个年代的文艺女青年，买了不少小说。父亲却一直希望我能学理工科，所以不似其他家庭，鼓励读书，反而禁止我读文史哲类的书，据说是担心我年幼老成，过于早熟。有两类书他看不懂，不会干涉，外文书和古文书，前者我既不爱读，也读不懂，只能选后者，经史子集，囫囵吞枣，乱读一气。后来才知道父亲早年也倾心于社会科学，只是没修成正果，怕我重蹈覆辙，才出此下策。只是造化弄人，无心插柳柳成荫，我后来执意选择文科，与这一时期的叛逆不无关系。

中学时，学校有个小图书馆，只能阅览不能借出，几乎无人问津，管理员是我们一同学的母亲，我便经常求她通融，借几本书与我，依然是不求甚解的读法，在同龄人只知马克思主义哲学的时候，读过康德、黑格尔、尼采、萨特。高考时自以为是，作文开篇便用了黑格尔的名句，在以余秋雨式散文为作文范本正宗的时代，兵行险着，太过招摇，果然吃了大亏，作文分数拦腰对砍。不过这并不影响我选择中文系，一路读上去，拿文学博士学位。

在高校文科中，有条不成文的“鄙视链”：社会科学以哲学为大，故而，学文学的要学美学，学历史的要学辩证唯物主义……苦读哲学，是脱颖而出的捷径。“哲学”之本意，是“爱智慧”，并不是“智慧本身”，研习哲学，前路茫茫，没有终点，若无执着与热情，很难支撑。

哲学之难，首推其表述，哲学话语缠绕，人尽皆知，概念命题甚多，且多不诉其所宗，或斥之为“不说人话”；次则是其体系源流，根深叶茂，便须追本溯源，断章取义，只会深陷泥淖无法自拔。不似文学，可信手拈来，从何处入手皆可。学哲学，又不想苦读哲学史，迅速上手，只能独辟蹊径。

我案头有一本周国平先生译的《悲剧的诞生——尼采美学文选》，不时便要拿出来翻翻。尼采是只活了56岁的疯哲学家，是哲学史上的“异类”。这一本《悲剧的诞生》，虽是哲学著作，也是文学系必读书目之一。

他的哲学语言是这样的，至少不晦涩：

“我们应该认识到，存在的一切必须准备着异常痛苦的衰亡，我们被迫正视个体生存的恐怖——但是终究用不着吓瘫，一种形而上的慰藉使我们暂时逃脱世态变迁的纷扰。我们在短促的瞬间真的成为原始生灵本身，感觉到它的不可遏止的生存欲望和生存快乐。”

这或许要归功于周国平先生，他写女儿妞妞的文章充满着父亲的慈悲。记不清是2007还是2008年，周国平先生到四川大学演讲，他似乎口才不佳，全程无法脱稿，时不时扶一扶他的金丝边眼镜——在汪洋恣肆、振聋发聩的尼采哲学背后，这个温暖的中国男人功不可没。E