比 喻

［法］福楼拜

写书就像建金字塔，要有深谋远虑的规划，要把一块块巨石摞在一起，要经过耗时耗力的卓绝苦役。而所有这一切都没有什么目的。它仅仅就那样矗立在沙漠里，野狗在它底部撒尿，而布尔乔亚们攀爬到它的顶尖。

我就像一根雪茄，你必须用力吮吸，才能让我保持燃燒。确实，很多事情使我愤怒。当我停止愤怒的那一天，我大概就会直挺挺地倒在地上，就像被拿走了支撑物的玩偶。

我和我的书，在同一个公寓里。就像一根泡在醋里的酸黄瓜。

人就像食物。在我看来，许多中产阶级就像清炖牛肉，没有汁水，没有味道。另一些人则像淡水鱼、牡蛎，像小牛头肉或糖粥。我？我就像软塌塌、臭烘烘的芝士通心粉，你必须品尝很多次才会爱上这味道。你最终会爱上它，但这可能只是它把你的肠胃无数次搅得翻江倒海之后的结果。

我为自己善用比喻而感到苦恼。我被比喻吞噬了，它们就像咬人的虱子，我终日要做的，就是捏死它们。