母亲是一棵老了的树

孙丽丽

我刚风尘仆仆到家门口，透过门缝，看到母亲戴着老花镜，坐在院子里绣花。我叫了声，妈，我回来了。母亲恍惚中站起，起身忙为我开门，神情里满是惊喜，说，你回来，怎不提前打个电话。我谎说，临时决定的。

母亲总为我路上操心，心里虽然希望我回家。每次都嗔怪地说，没事不要来，路上新买的私家車太多，有些人的驾驶技术，像注了水的肉，真让人担心，我和你爸都好，挂念时打个电话就行，母亲絮叨着。

我忙不迭地拿出新买的衣服，让母亲试一下。母亲颤巍巍地在镜前试穿，脸上溢着幸福，说着镇上最近发生的事。“挺合身的。”母亲说着，停顿一下，问刚才说到哪里了，我提醒邻家小翠，母亲噢一下。我蓦然发现她穿衣服的动作迟缓了，又看她花白的头发，有点凌乱，瘦削的脸上布满皱纹，腿脚走路也不再利索。我心里一惊：母亲似乎一下就老了！我低下头，眼中一片潮湿。

试完衣服，母亲又忙着为我包饺子。母亲切着切着菜，忽地想起什么，忙在一堆杂物间翻找，说邻居送的一包豇豆，你走时捎着，趁这一会想起。母亲总把东西放得杂乱无章，找了好一阵，总算在倒扣的盆子下找到，放在我的包里，长长喘了一口气。又自言自语道，该和面了吧，我忙去切母亲剩余的菜。母亲叹口气笑了笑，看我老糊涂了，馅还没做好呢！我也笑了，冷清的院子，一下有了温暖的感觉。

饺子包好后，母亲端去厨房煮。一会我闻到煤气的味儿，发现母亲拧开煤气，却并未点燃。正剥蒜的母亲，满脸疑惑，未点燃？我说，妈，你坐着我来煮。昔日，母亲从不让我动手，怕弄脏我的衣服，现在也不拦了。

母亲真的老了，粗糙的双手关节突出，变了形再也伸不直。听父亲说，母亲这些日子一直腰疼。我说母亲不要再侍弄那菜园了，那样会很累人，吃不消的。我知道母亲的心是寂寞的，我们一个个从她身边飞走，菜园是她的寄托。

家有老人是一种幸福。每每逛街看到适合父亲母亲的衣服，或其他东西，我就兴奋地买下。那笑容虽然苍老，于我，是开在心里最美丽的花。

但是母亲不知不觉老了，像一棵老了的树，连最轻叶子也扛不住。我转过脸去，泪水濡湿了眼眶。我对母亲说，以后我再也不回家了，免得你为我路上操心，但我要带你们回城和我一起住。