“流浪大师”爆红后：“大师”去流浪，“疯子”在直播

榕小崧

沈巍“火”了。

如果說，你不知道沈巍是谁，那“流浪大师”的名号你一定有所耳闻。凭借一系列短视频，“流浪大师”迅速火遍全网。在这些视频中，沈巍是一个蓬头垢面的流浪汉，但也是一个学富五车的“国学大师”。这两种强烈的身份对比，让这些视频自带爆点，每日吸引着无数人去围观、拍摄。

2019年3月25日，在遭遇多日的围追堵截之后，“流浪大师”沈巍，坐上了一辆豪车，离开了围堵他的众人。从后来发布的新短视频看，他理了发，剃了胡子，换了新衣服。之后，他到派出所补办了新身份证。显然，“大师”决心要逃离疯狂的围观者。

这场“网红活捉大师”的闹剧，是要结束了？又或者是要开启另一个新闹剧的开端？

“流浪汉”

沈巍准确来说不算一般意义上的“流浪汉”。他是上海人，大学毕业，有过体面的工作，20世纪90年代就办了病休；家里的房子拆迁分给他一小笔拆迁费，那是父亲留给他的遗产。单位每月还是会给他发病休工资，现在沈巍的银行户头上，大约有10万元存款。

很难想象有存款、领着固定工资的人会选择在城市里拾荒流浪，这跟人们对“流浪汉”的想象不一样。真实的流浪者是社会失序的象征，他们等待着社会的救助，在饥寒交迫下过着一般人难以忍受的生活，活着没有尊严，死后不留痕迹。

但是沈巍不同，他有钱，有亲人，也有工作能力。他口齿清晰，思维清楚，爱读书。这个特别的“流浪汉”拾荒不是为了赚钱，而是因为它们还有用，“不能浪费”。可乐瓶、废报纸通通往家带，没钱的时候他会卖废品换书看。年轻时他被迫做了不喜欢的审计工作，因为爱捡垃圾，单位领导主动找他办了病退，后来他和家人赌气断绝关系，自己出来租房子住，几年后又因为捡垃圾被邻居投诉，开始流落街头。

沈巍栖身于上海杨高南路地铁站，终于过上了没有人阻止他捡垃圾的生活。从社会伦理的角度看，“捡垃圾”和“流浪汉”，才是一组不冲突的意象。

一个本可以体面生活的人，在不被容纳的世界里选择流浪，这是一个可以被套进“一个叫××的人决定去××”模板里、主题为价值冲突和理想覆灭的故事。所以不难理解为什么有人会谣传沈巍是复旦毕业生，会谣传他有妻有女，来看看网络上，有多少人喜欢看北大毕业生卖猪肉、送外卖的新闻。

“大师”

流浪者沈巍的故事虽然特别，但它不难被理解。而“大师”沈巍的故事实在令人费解。

“大师”沈巍火于抖音。现在在网络上搜索“流浪沈巍”出来的视频，基本都是出自抖音。视频里“大师”身着破衣烂衫，用相当标准的普通话跟拍摄者谈论着他从书里看来的道理——

“我又想起来中国老古人的八个大字来，善始者众，善终者寡，交朋友也是这样的，你觉得呢？开头交朋友好得要死，走到最后的没几个。所以古人没多啰唆，八个大字……所以留下成语善始善终。”

被沈巍念叨的八个大字出自《史记？乐毅列传》“善作者不必善成，善始者不必善终。”

他看《左传》《战国策》，说小孩子为什么要花几百几千元买鞋，却不肯花十几元买书。他跟路人解读法国画家欧仁？德拉克罗瓦的作品《但丁之舟》，头戴月桂花环的诗人维吉尔正引导但丁乘小舟穿越地狱，亡灵想爬到他的船上，寓意重生。他用孔子的话来和人搭讪，用稻盛和夫的话来分析现在人对钱的欲望，他看书会配套看，一本书里多次提到《诗经》，他会翻翻《诗经》是不是真的是那样……

沈巍也说自己的见解并没有多深刻，他只是一个爱读书的人。然而抖音的视频播客，却把他捧成了“大师”。有人说他专门从迪拜来请教“沈大师”关于垃圾分配的学问，还有女性举着牌子说要嫁给他。这一切的背后都是“流量”在作怪。在抖音上，只要有“沈巍”大师的名号，视频的点击量就可以上千。一个在抖音上名为“师娘”的女性主播，因为直播沈巍圈粉30多万人。

被迫现身于聚光灯下，沈巍再也没有了平静的生活。在这场无视隐私的围观之中，沈巍当场戳破围堵者的假面：“你们把我当猴儿耍！”“现在书读得少了，好像觉得很稀奇，不是我学问多大，是你们自身造成的，你们书读得少，就这么简单的道理。”

“隐士”

除了“大师”，沈巍还被当作追求自由的隐士。所谓小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝，从公务员岗位退出的沈巍是中间这一级别，在繁华的上海，他在书里找到了栖身之所。

捧红沈巍的抖音，是一个经常出现 “莫名其妙”爆款的平台。看短视频的我们经常陷入平台的“魔性”的链接中，手指向上刷视频成为一种机械的行为，大脑自动接收视频信息，不知不觉看了一个小时，最后收获的只有疲惫。这种媒介环境，不会给思考留下太多的空间。我们成为了机器，成为感受视觉冲击和听觉冲击的机器。

那么沈巍，一个长得并不好看的拾荒“流浪汉”，一个说着并不算多难懂的道理的读书人，为何能在万千视频中脱颖而出，成为占据我们视野的爆款？

也许正是因为他是“流浪汉”，又是读书人，还是一个归隐于市的读书人。

“大师”沈巍的故事，在古代有另一种版本。古人中的高洁之士，多避世于深山，他们看似身份卑微，却拥有治世的才华。

隐士，在中国文化中是边缘的主流人。普通的古代升斗小民，自是与隐士没有太多瓜葛。但到了今天，隐士已经成为了一种审美意义上的符号，虽然他们不再是无法在官场中一展抱负的士人追求完美人格的途径，但对隐士的赞美和歌颂，则保留了下来。

沈巍的“流浪汉”和“大师”两重意象，经过“隐士文化”的包装，让他的形象多了一重潇洒和反叛的意味。这是一种鸡汤式的接受逻辑。破败的形象和流浪的背景，为沈巍建立“读书人”和“智者大师”人设提供了基础，不善思考的当代“寻隐者”，被沈巍的形象和談吐的巨大落差所击倒，仿佛自己受到了高人指点。

“疯子”

屏幕这边的我们对着视频百思不得其解，屏幕那边的拍摄者正在陷入更深的疯狂。从陆陆续续发表的媒体报道来看，网红们像出游打卡一样抢着和沈巍共同出现在镜头里，趁着沈巍读书、捡垃圾的时候，非要上前凑；沈巍接受媒体采访时外面伸着无数贪婪的手机自拍杆。

短视频太多难再出彩，有人打算组成小组带上沈巍演情景戏。大批大批的人涌向沈巍借宿的废弃的楼房，争相与沈巍握手，急切程度仿佛看见最爱的偶像，而每天天亮时分，手机和人们共同焦急地等待沈巍现身。

“沈巍，该起床了。”网红们起早贪黑，在外面围堵沈巍。“不说吧你们也不走，我说了吧，我看你们更不会走，基本上这几天我每天只睡两个多小时，还好老天爷给了我一个健康的身体。”沈巍无奈地说。

流量明星有资本请安保、住保护措施完善的住宅，可身无长物的沈巍只能赤裸裸地暴露在镜头之下，任围观的视线侵犯他最后的隐私空间。

都疯了吗？有人反驳说他们才没疯，每一个镜头背后都是钱。但他们知道吗，现在表现他们有多疯狂的小视频和文章，渐渐挤满了我们的视野——故事既荒诞又迷惑，像是剧作家故意编排出来讽刺世界的黑色闹剧，最讽刺的是它正真切地发生在上海这座城市里。

而情节发展到这个地步，剧情已经和读书、和问道没有半点的关系，人们关心的是“沈巍”，一个除了流量和利益之外没有任何意义的“沈巍”。

闹剧的最后，沈巍走了。3月25日，他上了不知道是谁的车，留下了一块牌子：沈先生已离开。沈巍受不了了，他在别人的帮助下逃逸了。可他真的逃走了吗？那块“沈先生离开了”的牌子，会不会是新一轮流量操作的前兆？注意力经济可以继续造新的人设——“剪掉头发”的“国学大师”，“重归安宁”的“流浪大师”，标签、人设、疯狂、逃逸、再立标签……只有当厌倦来临，循环才能暂时停止，而新的循环，正蕴育着汹涌而来。

我们每个陷入循环的人，在别人眼里，都是疯子。