“渡不过的巨流河”——读齐邦媛的《巨流河》

毛乐耕

《巨流河》是台湾学者齐邦媛先生晚年撰写的一部人生回忆录。齐邦媛从八十岁开始撰写这部书，写得很不容易，中途曾“几度罢笔”，但终于在朋友的关心和帮助下完成书稿。

此书2009年7月由台湾天下文化出版社出初版，书出版后，得到文化名流白先勇、蒋勋、简媜等的热切响应，当年即在台湾产生影响。时间不到两年，大陆三联书店获得授权，拟出简体字版。为此，齐邦媛还“执笔重写了第十章《台湾•文学•我们》”。大陆简体字版由三联书店2011年4月出第一版，两个月后即开始重印。我手中的这一本，是2014年1月的第十次印刷本，总印数已经达到十三万册，这在大陆目前出版的图书中，印数已经相当高了。

齐邦媛1924年出生，辽宁铁岭人，毕业于武汉大学外文系，1947年因就聘台湾大学外文系助教到台湾，后来也曾在中学及其他大学、部门任教和工作，1988年仍从台大外文系教授任内退休。齐邦媛教学、著述严谨认真，有编选、著译作品多种。她引介西方文学到台湾，亦将台湾有代表性的文学作品翻译推介到西方，在台湾教育界文学界是一位受人尊敬的前辈学者。

齐邦媛出生时即先天不足，从小体弱多病，在她的青少年时代，恰逢抗日战争、遭遇社会动荡，成长、求学的历程很是艰辛。《巨流河》全书从“歌声中的故乡”写起，接着写“血泪流离——八年抗战”，写自己在战争年代的中学生活、大学生活，随后一直写到去台湾后的生活、学习，直至晚年。在书中，伴随着自己人生经历的回忆，关于东北的抗日青年，关于战时的弦歌不辍，关于知识分子的洁净灵魂，关于漂泊人生中的友谊、爱情，她都有娓娓的叙说。

王德威先生专门为此书写了题为《如此悲伤，如此愉悦，如此独特》的长篇后记，从“东北与台湾”“四种‘洁净’典型”“知识的天梯”“千年之泪”四个方面对此书进行了解读。王德威的后记写得很细致，对《巨流河》的内容精要和风格特征提炼得颇为准确，解读亦有深度。

有报道说，《巨流河》是台湾同类书籍中在大陆出版的第一部。齐邦媛因为此书还获得了大陆媒体评出的“第九届华语文学传媒大奖”，获得该奖2010年“杰出作家”“年度散文家”的称号。

我读《巨流河》，也感到此书浓浓的个人特色。这是一个知识女性对历史对人生的深情回顾。作者从时代的烽烟中走来，历经磨难，但她心地善良，感情纯真，写作态度从容不迫，叙述风格质实内敛，虽然古人云“平生万事，那堪回首”，但齐邦媛却将坎坷的世事变成了有温度有情感的记叙，深潭无波，怨而不怒，这真是她的独到之处。回望历史，风云变幻，世事多舛，动荡的时代对个人命运的裹挟，个人在时代的激浪中如何沉浮，齐邦媛用手中的笔向读者作了最具体最形象的展示，这是需要多少涵养、知性、洞察才写得出来啊。

“渡不过的巨流河”，这应当是本书昭示人生命运的一个重要的文学意象。个人的命运，人生的进退，总是被时代裹挟，随时代而行的，特别是遭遇动荡的时代，总会让个体的生命感觉无助和无奈，因此许多人会将随遇而安作为人生途程中的一种底线目标，这真让人觉得有一点宿命的意味。王德威点明此书是一本“惆怅之书”，这让我颇有同感。同时我认为这也是一本“忧伤之书”。然而惆怅也好，忧伤也罢，齐邦媛还是婉顺达观的，进取而不消极。她把自己的经历与情感写出来，“为来自‘巨流河’的两代人做个见证”，并且与读者分享，其要义还是要展示和塑造洁净的灵魂，呼唤真正善良纯洁的人性。

齐邦媛说：“我一字一句写我数十年心中念念不忘的人和事，如同伊尼亚斯一浬一岛地前进。”“我的一生多半是积累，工作的，感恩的，这就是我最想对年轻朋友说的话。”（答《凤凰网•读书频道》陈书娣问）齐邦媛还说：“有没有故乡怎么样？我至少还有灵魂，诗里面就有灵魂。”（《南都周刊》钟瑜婷文）

我们现在生活在太平之世的读者，在享受幸福人生的时候，是不妨多了解一些像齐邦媛这样的遭遇这样的历史，在幸福之中存有一点感恩思想，同时也应存有一点忧患意识，并努力以此锻造自己的灵魂。