翻开手抄本《瓦尔登湖》，想起远行的朋友

刘永平

翻开手抄本《瓦尔登湖》，想起远行的朋友纳兰风清，她是我在网上认识的书友。纳兰风清是网名也是笔名，她以此名出过一本书就叫《纳兰物语》。作者简介说她本名高凤琴，是“一个喜欢读书的人；一个喜爱文学的人；一个希望能在四壁的书籍中插入自己一本书的人；一个梦想成真的人”。她收藏了不同译者不同出版社几十个版本的《瓦尔登湖》，帮我把其中一个版本一页一页拍照，传给我供我抄写。2019年3月，她因癌症去世。

看当时的记录，起念手抄《瓦尔登湖》是2016年10月。那之前已经读过徐迟译本和许崇信、林本椿译本，读时多有不解的地方，四处查询后得知《瓦尔登湖》译本繁多，对不同的译本网友们评价褒贬不一。其中花山文艺出版社1996年6月出版的刘绯译本得到赞誉很多，按图索骥才知道这个版本很难买到，原价12元已涨到了几百元。偶尔一次与纳兰谈论此事，说来说去就起了念头要抄写全书，她当即答应一一拍照给我当作底本。她还建议说第一章比较难懂，可以先从好懂的章节开始，她拍一章，我抄完后，再抄另一章。于是我们就从《读书》那一章开始拍，开始抄。

一开始，我并没有特别坚定的信心把全书抄完，只是简单地想随着心性抄到哪儿算哪儿，等不愿意抄时就放弃。最初抄写所用的字体就是平时写字的样子，随意挥洒，潦草凌乱。抄完《读书》一章后，自己回看也觉得难以卒读，下不去眼。因此决意改变，但也许是由于惯性，接下来抄《与动物为邻》一章前两页时，仍然是龙飞凤舞上蹿下跳。之后，我捺住性子，强迫自己试着一笔一划横平竖直正规书写。这样写出来的就像小学生刚学写字的样子，字形傻大，结构松散，很笨拙，很难看，但我继续坚持下去。等这一章抄完，基本就习惯了这种写字方式，每当坐在桌前拿起笔，自觉地就进入一种缓慢安静的规范之中，隔绝了外在的喧嚣和忙乱。不过，还是不能百分百完全平顺，也偶有心猿意马的时候。有一天连续抄写时间过长，到那一章最后两页时终于失去耐心露出本性草草而毕。

因为那时正是冬天，所以抄完《读书》《与动物为邻》两章以后，后面就连续抄写《室内取暖》《旧居民，冬天的客人》《冬日里的动物》《冬日的湖》各章。等抄完冬天各章，进入《春天》那章，已经是2017年1月，春天真的就要来了。我也像是经历了冰雪覆盖压制的小草一样，慢慢地鼓舞萌发，企盼着舒展身体在春风中摇摆。3月9日夜20：42抄完《寂寞》，在灯下，我的感受正如本章的开头所说，“这是一个令人愉快的夜晚，整个身体只有这一种感觉，每个毛孔都透着喜悦。”与在瓦尔登湖畔生活的梭罗一样，“我在大自然中异常自由地来去，成了她的一部分。”他说：“生活于大自然中的人，决不可能抑郁不欢，无动于衷。健康而纯洁的耳朵，听到的永远不是风暴，而是伊奥利亚（希腊神话中的司风女神）的歌唱。任何东西都无法迫使一个纯朴而勇敢的人陷入庸俗的悲哀。”

2017年8月12日下午15:45，我抄完了刘绯译本《瓦尔登湖》全部原文，之后又用两三天的时间重抄了最开始时字迹潦草的《读书》章，也抄写了译者刘绯写的《译本序》和本书所属的《外国游记书丛》丛书序言。那一刻，我觉得自己膨胀起来，简直要飞离地面。我竟然完成了！我觉得圆满无比。

可是，现在回头细想，哪有什么圆满？生活中总是有各种各样的残缺和遗憾，风雨雷电总是突如其来。偶然间，我在纳兰的朋友圈中隐约意识到她得重病了，但从她的生活动态中，丝毫看不出迹象。我一面深深担忧，一面也暗暗祈祷奇迹出现。但当今年初看到她出售藏书的帖子时，我的心沉了下去，我知道她在做远行的准备了。她发了名为《摆渡诗笔记》的帖子，记录下了自己面对疾病的心历路程。在《绝不悲伤》中，她说：“我不想过只有悲伤没有快乐的日子/哪怕余生只剩几天/也要笑着面对/我不想让大半生的努力都化为乌有/我不想对命运认输/哪怕明天就死又怎样/我已把今生活成了想要的样子/这一切并不因自己得了绝症而改变/决计依然故我/不让命运主宰自己的喜怒哀乐/死可以，但绝不悲伤”。在《站在生命的边缘》里，她说：“把我交给自然吧/交给清风，交给明月/交给大山，交给河流/交给野地的花花草草/凝成一滴露珠/伫立在一叶草尖上/随着太阳的升起/蒸腾/从此这世上无我/我在阳光雨露中/在花香鸟语里/或者作为雪松的影子/在大自然中幻化/就此涅槃”。她《希望》：“在死亡的阴影里/过着晴天的光阴/头上悬把剑/愈珍惜时间/我希望/剑落的一刻/正伏案读书/而不是卧病在床/即或卧病在床/也书在枕旁”。

翻开手抄本《瓦尔登湖》，想起远行的朋友纳兰风清，我希望，此时她已经结束了旅途，回家了，回到了天堂，那里是图书馆的模样。