一支钢笔

董玉涛

光阴荏苒，我和老唐已经隔了三十九年的烟云了。可能我们会再相见，可能我们水远不会再见了：因为他远在四川。但我欠他一支笔，一支英雄牌钢笔。

老唐当年只有22岁，大我3岁。一来他黑红脸膛，看去比实际年龄大几岁;二来说话处事比同龄人老成，所以都不叫他小唐，而叫他老唐。

1975年，我19岁，刚参加工作，工作地点就在盖县城西郊的变电所。变电所北邻驻扎着部队的一个团。军民团结如一家。有一个连，借用我们变电所的大院子当菜地，老唐和几个兵负责种菜，于是我们和这几个兵很熟。除了四川老唐外，还有辽宁小郝、吉林大赵。

小郝是辽宁绥中的，长得精神，干净。他瞧不起四川人，管老唐叫“四川榔头”。小郝的嘴呱呱的，少见他弯腰干活;老唐话少，干活不吭声。老唐总爱呵呵地笑，说的话我们很难明白，他就尽量放慢了说。但连听带琢磨，也就听明白一半。

“老唐！过来，这堆粪茄子地去！”喊话的是小郝，他在地头抽烟，这天本来是他负责茄子地的活。

老唐正在辣椒地里干活。听到喊声，他抬头望望，抹抹额头的汗，走过来弯腰抓起地头的铁锹。每到这个时候，我就很为他生气，但老唐好像不知道小郝是在“抓乎”他。乐呵呵地一锹一锹地撮粪。

我有一支钢笔，英雄牌，当时是很有名的品牌。笔杆墨绿色，笔帽银白色，铱金笔尖，书写流畅，线条均衡。我经常没事练字，就在“工作日志”的纸上写会背诵的几首唐诗宋词：剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳;却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂……

老唐在菜地里干完活，就进屋站在我身边看我写字。我字写得实在太一般，唐诗他也不明白，老唐的目光多盯在绿色的笔杆上。等我写完了，放下笔，老唐立即拿起笔，拈着笔杆反复观看。我见他喜欢，也让他写写。他有点兴奋，急忙在军装上擦擦手，小心地捏起钢笔，在我练字的纸下角写了三个有点扭歪的字：唐国安。

此后老唐给家里写信，再不和小郝借笔了，总等我上班这天和我借笔。他告诉我说，他未婚妻回信夸他写字有进步了。那是你的笔好啊！他说。见我笑他，他认真地说，真的，你这笔顺手，小郝的笔划纸。

“等我再有一支笔，这支就给你。”

“別，别……”老唐有点惶恐。

秋天，变电所迁移到一公里外的大道邊，场地不大，没有了菜地，老唐他们也就不来种菜了。到了新变电所，我们忙于建设，自己铺地面、除草、健全资料……和老唐他们见面次数也没几次。

第二年，我在变电所院子里，看见十多米外的大道上，大赵赶着小驴车买菜回营房经过，大赵也扭头往大门里看。看见了我，便吆喝住驴车，过来和我说话。他告诉我，小郝和老唐都退役了，回了老家。

两个月以后，我收到老唐从四川给我寄来的一封信，大致说说回家务农的情况。最后说，生活很困难，有时买一盒火的钱都没有……

后来，我从县供电局考进了市供电局机关。办公用品可以领取，那支跟随我五年的英雄牌钢笔便收藏在家中。

多少年过去了。前不久，我家换了新书柜。在整理旧书柜抽屉时，发现了躺在木盒里多年的这支英雄钢笔。年龄大了，回忆的闸门容易打开，我隐约记起，好像四川的老唐喜欢这支笔。我还答应过他，给他这支笔的。可是，后来我竟忘记了。

我觉得自己的心跳有点快，脑袋有点发涨。

老唐！老唐！四川老唐！你在哪里？

我掀开床盖，里面摞满了我不常看的书，以及笔记本、杂志、过去的信件。一个牛皮纸大信封里，是几十封早年的信件。老唐给我的那封信，也在里面。一个白色的旧信封，边角有了破损，但正面的蓝色钢笔字仍然清晰：四川省射洪县青堤公社堤北大队唐国安。

带着英雄牌钢笔，我来到邮政局。包裹的封皮上，我把原地址的公社换成乡，大队换成村，寄了出去。

老唐，老唐！你能收到吗？