80年，梨园再一曲

杨菁

12.13，南京梨园旧址。

“吱呀”一声，朱红木门被推开，拄着杖的老人一步步地走进来，穿过破败的回廊，迈过搁浅的岁月，停在一座无名碑前。碑已裂了，长眠于地下的，也并非腐朽的肉身。

只是一件戏服。

老人转头找了找，吃力地爬上一方灰石，折下一枝嫣红的海棠，又颤颤巍巍地挪下来，把那海棠小心翼翼地护着。待又回到那碑前，才将那海棠放下了。

清一清嗓，开口来竟不是苍老的话语，反是气沉丹田地唱起昆曲来。

是一曲《霸王别姬》。

“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝……”

他唱着唱着，眼前那破败的院忽然亮堂起来了，他已不是在那荒坟前了。而梨园的戏台上，对面的青衣缓缓抬起头来，一双眸，埋着穿越千年的爱恨，水袖一扬，腰身一折，珠圆玉润的腔便活生生地，从那朱唇里吐了出来。鬓角一枝海棠，堪堪斷了那描红的眼角，当真是媚眼如丝，直直扎入人心里去。

“妾随大王，生死，无悔。”

唱到此处戛然而止，那些艳丽的景飞速从他眼里褪去，唯有那人越来越清晰，那词句也越来越锥心。

原是早就明了了，你是虞姬，南京就是你的霸王。霸王没了，虞姬没法活;南京没了，你也没法活啊，原是早早……就定了啊……

枪声，还有哭声、笑声，还有一座死了的南京城，都在他回忆里慢慢重演。

他眼里又是一片压抑的墨色，日本军官迈着步子，嘴里喊着他听不懂的话。那军官站在梨园门口时忽而狰狞一笑，开枪杀了梨园送他出门的小学徒，才走了，他瘫坐在戏台上——往日风光的霸王，如今只是个怯懦的男人。

他慌了，南京已经没了，人都死光了……他得带着师弟逃！唱不唱这出《霸王别姬》，他们都会被日本人杀了……他得带着师弟逃啊！

后院的厢房里，男人对着镜子描红扑粉，细细涂眉，换上虞姬的戏服，别上鬓角那枝艳糜的海棠。男人身后是冲天的火光，席卷着每一寸木梁。铜镜里是那艳若海棠的虞姬，铜镜外，是那男人且歌且舞，声声凄厉，好似是要唱尽生死别离。他癫狂地笑，好似个痴人。

“我不唱！南京没了！虞姬也没了！我也没了！我不唱！我宁愿烧了也不唱！”

他从前院赶到时，只听到那嘶哑的腔，只看到那化作飞灰的后堂海棠。

“妾随大王，生死，无悔。”

“师兄！活好下半生，替我看看这太平盛世，天下昌盛，梨园繁荣……究竟是什么模样！”

恍惚间好似做了一场梦，他低头，一寸寸抚着无名碑，再开口，已是老泪纵横。

——致电影《霸王别姬》、小说《典狱司》

（指导老师：石秀云）