婆

许迪

我们陕西兰田一带，管父亲的母亲叫婆，兰田盛产玉，我婆的小名叫玉儿。

县城往东，不过十几里路，山脚下有一个很有名的镇叫许庙镇，离镇不远，就是由低到高的秦岭山脉，绵延千里。陈忠实先生的《白鹿原》讲述的就是这一带的故事。我一直坚信，《白鹿原》中的某些气息，有着我婆的身影。

离许庙镇最近的一个小山头，现在是革命先辈汪峰和他妻子陵园的所在地。这些年来，越来越多的人们，每逢清明时节，都会前来扫墓和敬献花圈。

我每年必来。当然，还另有一种原因，作为现代历史军事的研究者，我踏遍了这里所有的山头，却始终弄不清楚，我的婆和当年的土匪头子，在这崇山峻岭中是怎样的一种情景。

说起土匪，也就是当年穷苦人家的孩子，被欺压得生活不下去了，才走上这条路。

土匪头子拉着我婆纤细的小手说：“玉儿，走，跟我进山。”

我婆毫不迟疑地说：“走。”

慢慢地，他们有了几条枪，有了十几个兄弟，他们抢的也都是些鹿子霖那样的人。我婆把抢来的东西，除了自己吃些外，大多数都分给了穷苦人。那年月，只要我婆往哪个山坡上一站，就会围上来好些山民，他们就说：“玉儿，给咱们送吃的来了。”

有一天清晨，我婆起得稍早，她提着木桶，到河边去汲水。水是从霸塬方向流下来的，河床不宽，清澈见底，大小不规则的卵石露出水面，整个河面雾气腾腾。我婆蹲下，用手掌舀起清澈的河水，放进嘴里，漱了漱口，正准备汲水，她发现対面躺着一个人，那个人用渴望的眼神看着她，那个人浑身是血但还活着。我婆撂下木桶，涉水过河，来到那个人身边，那个人轻声地说道：“姐姐，我是红军，他们要抓我。”

我婆抬眼一看，不远处二十几名国民党兵，正朝这个方向搜索过来。

我婆扶起那个红军战士说：“別怕，跟姐上山，这里是咱们的天下。”

与此同时，追来的士兵发现了他们俩。

我婆扶着红军边往山上跑，边朝山上喊：“黑娃，快把兄弟们叫出来，打死这些狗日的。”

当那个叫黑娃的女人，带着受伤的红军翻过另一个山头后，黑娃倒下了，她的所有兄弟都倒下了。枪声静了下来，几只乌鸦在柏树上发出悲伤的叫声，它们见证了这里刚刚发生的一场惊心动魄的战斗。

不久，我婆走出了山里，嫁给了镇上一个大她十几岁的郎中，那郎中就是我不曾见过的爷爷。

一年后，我婆生了一个男婴，那男婴就是我的爸爸。

说来也怪，我婆那娇小的身子奶水却特别足，只要从胸襟里掏出奶子，奶水就不由自主地往外射，我爷爷摸着奶子说：“要是双胞胎就好了，太可惜了，让我吮吸两口吧。”

我婆轻轻地打掉他扶奶子的手说道：“你也太流氓了吧！”

婴儿啼哭了，他们争着去炕上抱他，他们三人仅过了一个月的愉快生活。

一个月后的一个风雨交加的夜晚，药房突然进来了一个人，门外还停着一辆马车，他怀里还抱着一个婴儿，那人就是我婆救下的红军。红军说：“玉儿姐，前几天我才打听到你的消息，这孩子是烈士的后代，我希望你们能帮红军把她抚养成人……”

我婆略带生气地打断了他的话：“为什么要说帮呢！你就没有把我们当自己人。”

我婆的眼里涌出委屈的泪水，她想起了她的黑娃。

红军把怀里的娃放在炕上，那娃和我的爸爸一般长短。

红军又说：“姐，我要去趟西安，给杨虎城送个急信。这里有一袋银元，我还想在你这购些草药，送往陕北。”

我婆马上用命令的口气冲我爷爷说：“快叫伙计装药。”

整整装了十几麻袋，把药铺的药全部装完了。

我婆又说：“他爸，把家里所有银元都拿出来。”

我爷爷顺着一个木梯，爬上了放杂物的夹层，拿出了两袋银元，交给我婆时，他小声地说：“咱不过日子了呀！”

我婆瞪了他一眼，把三袋銀元，一起递给红军，说了声：“快走，孩子你放心吧。”

很快，那个红军连同装草药的马车一起消失在了夜幕里。

门外响起了一阵急促的打门声，我婆听声音，就知道来者不善。我婆机智地把刚抱来的那个婴儿放进了板柜里，同时门被撞开了，进来了两个端枪的国民党兵，为首的问：“听说刚才有个共匪，抱着一个婴儿进来了？”

我婆冷静地说：“那个人说给娃看病，放下娃后人却不见了。”

我婆指着炕上的我的爸爸。我猜想，那一刻，我婆和我爷爷的心同时都碎了。

“带走，他是共匪的后代。”

我爷爷走上前说：“让我抱着娃跟你们一起走吧。”

那是我爷爷最后一刻抱着他的儿子——我的爸爸。

国民党兵一前一后夹着我爷爷，天空不停地在闪电，这条路我爷爷太熟悉了，多少年来，他一真往返在这条路上，救过不少乡党的命。

其实，在他抱起我爸爸的那一刻就己经想好了，在路过一段琅琊岩时，我爷爷突然把我爸爸放在路边的草丛中，两只手各抓一个国民党兵，跳下了琅琊岩，与此同时他大声喊道：“玉儿——保护好孩子……”

我婆没能亲耳听见我爷爷叫她的声音。我想，其实她听见了，那喊声，划破夜空，在那个夜晚震惊了整个小镇。

清晨，人们在琅琊岩底下，发现了三具尸体。他们也在草丛里找到了我活着的爸爸。

我婆的土炕上，躺着两个婴儿。

我婆的脸上又有了生机，她用一个女人的胸脯，两只奶水充足的乳房，养育着一对希望的花朵。

我婆每天看着他们，都会露出欣慰的笑。

这个近百年前的故事，它真实与否已经不重要了，重要的是，在那个年月里，不知涌现出多少像我婆这样的中国女人。

（作者单位：陕西省第一纺织厂）

（责任编辑 刘冬杨）