3000万中国卡车司机的“游牧生活”

袁贻辰

3000万人“游牧”在纵横交错的公路上，无形的经济大手调控着他们的“四季”和去向，1368.62萬辆卡车是迁徙时最重要的行李。车轮碾过的路线也是经济脉络。钢铁、煤炭、衣服、柴米油盐酱醋茶……跟随他们在960万平方公里的土地上循环流动，他们是卡车司机。

卡车司机的食物链

年轻的卡车司机贾志刚常自嘲卡车司机有时候是“唐僧肉”，偷油贼、碰瓷的、装卸工、修理工、货主，谁都想来啃上两口。

通往煤矿的不知名乡道上，白天有时会有强行乞讨者。因为坑多，卡车开得慢，乞讨者就光明正大地站在路中央。要么给钱，要么给烟。运气再背一点，会碰上突然从岔路开出来的小轿车，一旦蹭上，贾志刚往往会被一把扯下卡车，挨上几耳光，再被讹上一笔让他肉疼的钱。

他从不报警，因为“货不等人”，车子被扣一天的代价他承担不起——许多卡车司机背负着几十万元车贷上路，一个月要还1万多元。

感知外界的“温度计”

十几年过去了，贾志刚车上承载的货物变了又变。他有自己理解经济和社会的方式，车厢里的货物、汽车里程表的数字、行车记录仪里的路线，正是他感知外界的“温度计”。

煤炭业“黄金十年”时，卡车的轮胎永远沾满了泥巴。最好的年头是北京奥运会前，很多原材料涨价，贾志刚运了一段时间铁精粉。那些铁精粉被运到各大钢铁冶炼公司，再变成钢铁参与这个国家的基建。

不管货物如何变化，大趋势是，“以前货找人，现在人找货”。大量新卡车和司机挤进行业，而配送费却“一年比一年低”。

过去，很多购买了卡车的司机会再雇用一个司机，两个人轮流开长途。百分之九十以上都是男性的卡车司机行业，在最近几年发生了巨变。副驾驶的位置被许多卡嫂甚至“卡儿”（卡车司机的孩子）占据。

开着卡车的“游牧生活”

卡车司机王红保的妻子回亚军也坐上了副驾驶的座位，小夫妻买来3米长的钢圈，焊成一个圆圈，再挂上铺炕的单子。最后从水箱里抽一根水管出来，装上30块钱的塑料喷头，一个简易浴室就搭成了。夏天，他们就在等货的间隙洗澡冲凉。洗完了，妻子趁着水再把衣服洗净，用这根钢圈搭上衣服，晒晒太阳，一会儿就干了，“跟家里一样”。

妻子还把家里的锅碗瓢盆、液化气炉灶、高压锅全部搬上车，再带一大堆易于保存的食物，比如腊肉、煎饼。堵车或是卸货等货时，他就开始做饭，土豆排骨、蒜薹腊肉、炖鱼、炖排骨、饺子，什么都做。

王红保觉得，妻子的跟车，带给了他很多变化。他抽烟少了，因为犯困时有妻子陪他“聊聊趣事儿”。经过青藏线时，他开得心惊肉跳，老婆就在旁边跟没事人一样念叨，“这野驴、藏羚羊都在一边儿跑，车子像开在云里一样。”

这些有关卡车生活的日常，都被夫妻俩拍成了短视频。在一个短视频网站上，王红保拥有百万粉丝。他们的粉丝中，很多都是漂在四方的“卡友”。

一天也停不了的马拉松

他们不习惯用“开车”，而是用“养车”这个词来形容自己的职业——开4万多公里就得换轮胎，3万多公里就得做保养，一年上一次数额不菲的保险……每年卡车的折旧费，林林总总加起来，“停不了，一天也停不了”。那种感觉就像，要跑一场马拉松，“但一直得用百米冲刺的速度跑完”。

去年底，一对卡车司机夫妇在进藏途中去世了。消息引起了卡车圈的震动，几十万卡友为那个破碎的家庭捐款。王红保的父亲看到了消息，等儿子回家，他拿出用塑料袋包了两层、报纸包了三层的钱，要儿子去买保险。钱是卖了家里的马才凑出来的，有3万多元，最多只能上一年的保险。

王红保小心地收下了那笔钱，又一次上路出发。他说，他会一直开下去，堂堂正正地挣钱养家。

（摘自《中国青年报》）