生死合欢

生就是一颗种子，在母体内孕育、生长，初具生而为人的雏形，这符合自然主义的表达，与世间万物没什么不同。羊水是一片海，脐带是连通的血脉，子宫仿若一个柔软的蛋壳，瓜熟蒂落，一个人也便有了机会光临这个悲欢离合的世界。

我对生有着与生俱来的敬仰，每一个生命都具有个体的特征与性情。梅开得孤冷高傲，野草自卑自多情，春风不会有半丝狭隘与偏颇。生就生了，母体完成了使命，种子具有了生命个体的属性，尘世的某个角落多了一个摇曳的身影。

生与死之间有长长的一段距离，可以有选择，也可以有妥协，更多的却是宿命。冥冥之中，我们都是上帝的一粒棋子，无论如何布局，最后的指向仍然是死的寂灭或辉煌。

我不怕死，怕痛。身体的创口，内心的隐痛，以及惶惑时所产生的犹疑，都会让我莫名感觉到一丝丝真切的痛。或许在一些人眼里，死是撒旦，是魔鬼举起的屠刀，因而恐怖;在另一些人眼里，死无非是草木走向枯萎，无论有无来生，只是完成了一个自然的过程。我倾向于后者，每一个死去的魂灵飘摇在泥土上空，阳光是纯净的，流水是清澈的，月光也因死亡的到来显得扑朔迷离，有着神秘的气息。

冰心墓在现代文学馆的一个拐角，墓地周围的月季或玫瑰正在努力萌芽，不远处的紫丁香白丁香飘散出淡淡的女人香。我是喜欢这种香味儿的，朦胧中有一丝忧郁，坦荡中有一分清凉，应该是母性的气息吧，飘荡，环绕，让每一个亲近者由衷产生对生的依恋。吴文藻，冰心，两个并列的名字，就像两株相近的树，对视，陪伴，眼前是一轮轮流过时间之河的春夏秋冬。

“有了爱就有了一切。”冰心说：“在平坦的道路上，携手同行的时候，周围有和暖的春风，头上有明净的秋月。两颗心充分地享受着宁静柔畅的‘琴瑟和鸣的音乐。在坎坷的路上，扶掖而行的时候，要坚忍地咽下各自的冤抑和痛苦，在荆棘遍地的路上，互慰互勉，相濡以沫。”

是一棵树对另一棵树在说。汉白玉的冰心雕像，让人觉得清凉而冷静。在生死一事上，世间诸事不过如此，肮脏的，烦琐的，蝇营狗苟的，嬗变的，不因玉白而染色。今日清明，墓碑前的花瓶中插了一束玫瑰，火热的，蓬勃的，圣洁的，一如生死之间的人生长路，五十六年患难与共，五十六年，牵手同行。亦兰，我，诗人曹立光，深深一躬，是为文学，更是为不渝爱情，以沉默的姿势表达景仰之情。

在老河滩，生死同样是大事。

母亲的疼痛沿着屋檐，沿着月光下的小路，沿着斑驳的树影，在老河滩上空飘扬。那是呼喊，呼喊前世的儿女今世到来，一如想起自己的母亲也曾这样呼喊，从此后血脉相依。鞭炮响起，老屋的房梁下埋上仍有母亲体温的胞衣，借此表达对儿女的祝福与期盼。多年后，我家正对房梁的隙地上，长出一株榆树，十几年长成房梁粗细，三十几年一个成年人才能合围。我呢，只不过还是村庄里的普通一员，与亲人，与乡邻，朝夕相处。

有时我也能感到死亡的云在凝集，没错，那些叵测的乌云，远远地在天空游走，仿若达摩克斯之剑，悬挂在每个人的头顶。不过，有什么可惧怕的呢，死亡总会来到，名字叫作死亡的神靈说不定也有母亲一样和蔼的面容——在这里，死亡总比不过是一个中介，代表死神达纳特斯披着黑斗篷，手持致命之剑，夜晚行走于人群的居地。这位沉默的夜神之子啊，在一片杳然的月光下停住脚步，目光深沉，望向村庄的某处。

又有一个人走了。在老河滩，走向死亡的方式有着浪漫主义的风情，唢呐拼命地吹，芦笙清澈地响，雪花般飘落的纸钱在此时暗合了死亡的洁白与生者的祭奠。无论如何，一个人是需要引领的，从母亲的子宫，到世上所有的路，最后走进死亡之门，完成一个短暂或漫长的仪式。

老河滩的墓地上有一株合欢树，夏日开云霞一样的花朵——只有合欢，世间的树唯有合欢才能开出如此丰富的表情，叶与花交互辉映，花与云彼此凝望，生与死静穆而隆重。父亲母亲都走了，在千里之外，不知今夜能否沿着夜色飘忽而来，在我孤寂的窗外。他们说：“孩子，你还好，你还在，我们就放心了。”

《唐本草》记：合欢也叫合昏，夜合。颂曰：崔豹《古今注》云：欲蠲人之忿，则赠以青裳。青裳，合欢也。植之庭除，使人不忿。故嵇康《养生论》云：合欢蠲忿，萱草忘忧。真的是这样吗？合欢能消解愤怒，萱草能让人忘记忧伤？

那么，此时，老河滩上的合欢树，你告诉我，我如何才能以一种最为正确的方式走完此生，如何在今夜面对亲人的面容？