我们错过的生活

贺朗年

退回到四五年前，我在一家业务繁忙的大公司工作。上班朝九晚六，周末加班是等闲事。有段时间，为了赶项目，几乎每天，我和我的同事们没有在回家路上看过晚霞。

然后就生了一场小病。多得上司体恤，我在家休息了几天。

难得有白天在家，我很珍惜地安排了时间，早起收拾停当，坐在面对落地窗的沙发上看小说。看一会儿，走了神，眼睛透过飘动的纱帘，盯上了窗外的小山坡。

小山坡是一片政府保留用地。小区刚建好时，山坡还是光秃秃一片，树苗刚刚种上，未知后事如何。十多年过去，可喜树苗都长成大树，虽然被后来那场叫山竹的台风摧折了部分，但整体还是高大兼密匝匝的，风一吹，树浪无声起伏，呈现迷人颜色，在每一波从深绿到嫩绿到暗褐再到金黄的过渡中，隐约有时间的影子打马驰过。

山坡上有白腰雨燕穿梭来去。它们有时停在树杈上，有时扑进枝叶间消失了踪影。楼宇寂静，鸟鸣从林深处传来，令人恍惚不知今夕何夕。

我下楼到附近的街区溜达和晒太阳——医嘱要我每天晒至少20分钟太阳。沿着顺时针方向走过写字楼、餐馆、服装店、书报亭、水果铺和面包房，经过花店的时候，我看见植物们已经溢出了店铺，有占道经营的嫌疑。那天仿佛是某个节日的前夕，大束包扎好的玫瑰在店门口整装待发，穿围裙的短发酷女孩拿着水管给盆栽浇水，水雾在阳光下喷出了彩虹。店门口的竹椅下面，两只黑白小猫也在晒太阳。换在平时，每天早出晚归的我极少有参拜它们的机会，但是今天，它们爱理不理地瞄了我一眼。

真让人激动啊。

晒太阳活动快结束时，我去到菜场，想捎把青菜回家。上午的菜场跟傍晚下班时人头涌涌的菜场是不一样的，你可以慢挑细选，青菜带着露水闪闪发亮，蜜蜂在菜上飞舞，相熟的菜贩们纷纷打招呼“好久没来了”……在蜜蜂的嗡嗡声中，我心中忽然一惊：在我埋头工作的那些年里，在我早出晚归的日子里，我究竟错过了多少这样美妙的瞬间，错过了多少寂静又沸腾的生活？

再退回去六七年，我离开深圳，在外地住了一年。一年后再回来，深圳还是深圳，但很显然它已经不是一年前的深圳。当其时，我也这样问过自己：在离开的时间里，我究竟错过了什么？

在错过之后，我又该如何继续？

所以，其实，这一次，我想说的，是一部叫《命运航班》的美剧。

这部剧集，一开场就讲述了一架飞机“蒙特哥航空828号”航班的失而复得。2013年4月7日，这趟航班从牙买加起飞后不久即进入雷区，随后消失在海上，踪迹全无。所有人都认为它已经坠海失事，航班上的乘客和机组人员在失踪五年后已经被推定死亡。

当这架飞机突然再次出现并降落在纽约肯尼迪机场，机舱外的世界已经是2018年11月4日。当然，机上人员并没有感觉到时间的流逝，在他们的感觉里，他们不过是完成了一趟几小时的航程，他们穿越了雷暴，活着回来了。

可想而知，这只是故事的开始。有太多疑难困惑被甩在这群乘客的面前：当机舱外的時间已流逝五年，米凯拉的未婚夫和她最好的朋友结了婚；本杰明的妻子在“丧夫丧子”的悲伤痛苦后有了一个能给她生活带来希望的新男友；医学研究者萨尼在登机前发送的研究成果已经攻克了癌症……而这群乘客的归来，打破了亲友们好不容易重建的生活。他们该怎么办？该如何厘清自己错过的生活？当其他人都已经move on了，他们又该如何让生活继续？生活还能不能继续？

直到第一季结束，这部剧集都未必给出了明确的答案，但无论如何，它留下了一道思考题。就算后面的剧情统统略过，只看第一集开场，已经值得。

或许每个人都该拿这道题问问自己：如果是我，该当如何？