搬家

江南要搬家，收拾出大大小小10多个编织袋，打电话问人搬家的费用，对方说要180块钱。我说李水南之前不是说才30多块，江南说那是货运，只管把东西运过去，不管上下楼。我一听，动了懒筋，怂恿他请搬家公司的人，不要走货运，不然我们三个人搬那么多东西上6楼，可不是轻松的事。

江南听了我的，但来的师傅实在太瘦了，看他一个人搬不忍心，我们三个人还是得帮忙。江南是最卖力的那个，我帮忙提一些小袋子，搬了几趟，东西都到了楼下。车里塞得满，江南坐在副驾驶座，师傅问我们两个怎么办，李水南说：“我们走路过去，不远。”从高架桥下走过去，边上有两栋很高的安置楼，李水南说：“以前矮的房子占地方，现在拆了盖高层，只要一点点地方，就能把所有人都塞进去。”这两栋安置楼有阳台，算不错的房子了。从桥下走出去，天上是很好看的深蓝色，月亮高悬，我说“真好看啊”，于是多看了一眼。

到了毛家桥，江南他们的车也刚好到。水果市场的房子，里面格局混乱，楼道里没有一盏灯，有女孩子提着菜上楼去。上次陪江南来这儿看房，听房东说租住在这里的多是刚毕业的年轻人。他们几个力气大的先搬，我在楼下守着。腐烂的水果味萦绕，新的高楼和旧的市场对立，像是两个不同的世界，好在天上的月亮两个世界的人都能看得到。

李水南搬了两趟，说累了，然后轮到我搬。楼梯不知多久没扫了，6楼真是高啊，扛着东西好不容易才上去。江南喜欢置东西，书架、画板、死沉死沉的哑铃，还有一个很大的画架，可能都用得不多。我笑他：“钱为什么存不下来？因为管不住自己。”

可好像也没什么好笑他的，书枝看我过得清贫，经常问要不要借钱给我用。她总是说：“胡子啊，不要因为眼下生活困难，就不舍得对自己好，人生的每一段都是值得享受的。”江南那样挺好。

二

我搬了两趟半，东西都搬完了。李水南算了下，师傅至少爬了6趟，如果我们不帮忙，他可能要爬12趟都不止，挣点儿钱真是不容易，他的衣服全都湿了。

江南说去吃臭鳜鱼，结果找了两三家店，要么卖完了，要么没有，最后又到河边那家腊味馆去吃。屋里的人喝酒、抽烟，闷得厉害，我们三个人坐在外面，点了几样菜——臭鳜鱼、腊肠、熏牛肉，还有苋菜皮蛋，味道都好，却也十分容易胀肚子。

吃完饭，想起8个月前刚到这个地方，有一天在河边跑完步，天上也有月亮，我们见坡上有一棵光秃秃的桃树，那时我讲，春天来的时候，还能在这棵满是花的树下走一走就好了。现在我们走在这里，却是说分别的时候了。

江南搬走后，李水南一时之间找不到合租室友，只好重新租房。我和他一起去看过几套房子，有的太远，有的光线太差，有的太潮湿，总之，预算有限，要找到合心意的房子并不容易。李水南和我一样也是节俭的人，而我已经半年多没有工作，靠之前的一点儿积蓄勉强维持生活，想支援他点儿什么也是有心无力。有一天，他突然告诉我，中介说有套不错的房子，就在他上班的地方，900元一个月，有中央空调，包水电，唯一不好的地方是要和别人合租。这正是我担心的地方，和陌生人相处太麻烦了。李水南宽慰我，说那套房子里的人基本都待在自己的房间，不会有什么麻烦，而且，之前不也遇到了江南那么好的室友吗？

于是，我们又找了上次的那个搬家师傅，在潮湿闷热的5月，几个人合力再一次把一车的行李背上6楼。客厅里堆满了空的矿泉水瓶，沙发上、电视上落了厚厚的灰尘，这么好的客厅没人用的确很可惜。李水南在廚房忙活，我收拾房间，发现去年在安姐那里买的画一直没挂出来，我把它放在床头，平淡的房间好像是有了灵魂。

三

有一天，我听安姐发在她的微信公众号的歌，还是黄玠那首《香格里拉》。好几年前，她也唱过这首歌，那时她很伤心，想来有点儿为她难过，但又明白每个人都有自己的困境，这是没办法的事。有一次，我为了找她画的一张广玉兰翻她的相册，里面是她这些年积累的一些画作。以前只是零散看，觉得每次新画的都好。这次画摆在一起，我这个外行似乎也能看得出安姐这几年的进步，从色彩、笔触到细节的丰富程度，有很清晰的从生涩到成熟的界限感。

记得安姐才准备画画的时候，说了很久，才终于摸鱼一样摸出第一张。我们常说自己已经被判定为人生的失败者，羡慕那些元气满满、朝气蓬勃的人。如果有他们一半的努力，我们的人生也不至于这么差劲。可是没办法，我们就是这样的性格，遇到麻烦，习惯性地躺下来，只有遇到自己喜欢的事情，才可以挣扎着爬起来，慢慢做下去。

厨房的煤气太久没人用，已经停了，前面几天只能用电饭锅做饭，像回到了读研那会儿。不过现在还是更幸福一些，因为有两个电饭锅，其中一个还是高压的。我买了骨头和花生炖汤，盛出来，剩下一点儿汤，丝瓜切成滚刀块，和长条形油豆腐一起放进去煮一会儿，很好吃。又在江南那里学会了吃橄榄菜，做荤菜时放一点儿，味道也好。我做好饭，把饭菜端回房间，等李水南下班回来一起吃。

隔壁住了两个室友。一个是男孩子，养一只猫，他白天大多在睡觉，猫有时眇到他，他喊两声猫的名字让它收声。到半夜，年轻人活跃起来，戴着耳机在网上和人组队打游戏。另一个房间里住的是个刚毕业的女孩子，我看她个子小，以为她是南方人。她说她是山西人，但在湖南读了几年书，别人已经不太能听出来她的北方口音。她的男朋友有时过来住几天，这个小伙子在银行做事，我们只是偶尔碰面打声招呼，多的也不了解。有回在厨房，他俩看我在做饭，小姑娘说：“哥，你会做饭啊，太厉害了，我什么都不会。”我不好意思地笑。她男朋友听了，说：“没事，我给你做寿司。”

住了一个多星期，虽然平常大家都上班，下班也在各自的房间待着，但出来洗澡、刷牙总会碰到，慢慢地，大家聊得多了一点儿。有一回江南说要来吃饭，小姑娘正好在，我对她说：“你也一起吃。”看她买的盒饭在冰箱里放了好几天，每次吃的时候挖一小坨，这样一盒饭，她吃一个星期，说是要减肥。我自己刚毕业时身上没什么钱，明白年轻人生活的拮据。到了菜场，我问她：“你喜欢吃什么菜？满足你的愿望。”挺乖的小姑娘，熟悉以后，跟我们说很多话，我也没再把她当外人看。

接下来，李水南和我把客厅的垃圾清理走，把各处的灰抹净，给桌面上铺好桌布，吃饭也不用再回房间，大家在的时候就一起吃。有次聚餐，心情好，拍了照片发微信“朋友圈”，书枝看我们用塑料杯喝水，说“太可怜了”，于是买了几个杯子寄过来。她遥远地关心着我这样一个萍水相逢的朋友，真是很感激她。

四

我白天待在屋里，缓慢地写一点儿东西，傍晚的时候才出去透透气。5月的天多变，有时像是要降温的样子，起风，路上的人很少，水边菖蒲丛丛，荷花长出新叶，叶片上有晶莹的水珠，和暮色下蓝墨水一样颜色的水面映着，饭店金黄色的光像萤火虫穿过草丛。阵阵蛙声中，有恋人坐在水边的木台上晃着脚，一起吹初夏的风。我穿过公园，到另一面的小吃街，买一点儿凉菜或烤面筋吃。

很快，李水南30岁了。傍晚，我说去拍几张照片，他说没什么好拍的。我说拍—下吧，以后再不会有20多岁了。下了班，他脖子上的工牌还没摘，胡子长了出来，穿的是一条旧牛仔裤，鞋子也不好看，但还是高高兴兴拍了。回来导照片，有一点儿难过，我在他身上也看到了20多岁的疲惫的自己。

到5月底的时候，我终于要回小县城做事了，面临着新一次的租房。李水南这边，小姑娘和男朋友分手后就搬走了，小伙子也只是毕业实习期间短暂住一住，中介那边说如果李水南找不到合租室友，就要负担所有的房租。他肯定是负担不起的，只好再一次搬家。走之前的一个晚上，江南来吃了饭，他回去的时候，我们送他到车站。回来的路上，我们唱起张玮玮的歌：

“太阳出来，星星要走。昨天过去，明天回来。腊月里的新衣服，房间里的旧影子，还有什么事，等着我们忘记……就到这儿吧，你是真心的归人。就到这儿吧，又一个黄金世界。”