后石器时代的童年

甘周

有石头的村子是有福的

据说在南太平洋的复活节岛上，农民只有把石头铺在田地里才会长出庄稼。为了经营他们的庄稼，农民世世代代都要捡石头。

大西北普遍缺水，幸亏有祁连山，我们村的庄稼一年还能浇上几次水。夏秋两季，从祁连山上吹来的风每天随暮色一起降临，为地里的庄稼送来清凉，因此，我们村里的人不用捡石头来培育庄稼。然而，村里人同样离不开石头，马蹄河的石头与他们的生活息息相关。

石头最大的用处是修渠。

我们家新开垦了一块地，在村子最北头，紧挨着马蹄河。为了修一段引水渠，爷爷请了一个亲戚来帮忙。那时，爷爷已经老了，体力、眼神都不济了，所以只能打下手，砌石头的活儿全是亲戚和我妈干的。我看着他们整好了渠面，把一块一块的石头砌了上去，整整干了一天才完工。干完活兒，爷爷和亲戚抽起了旱烟，那股呛人的烟味现在想起来似乎还能闻得到。

水是祁连山的馈赠，跟油一样珍贵，浇完一个村子的地，还有下一个村子等着。水库出来的水，如果没有一条坚固的水渠盛着，沿途不断渗漏，还经常有人偷水，估计还没流到下游的村庄就枯竭了。没有水是灾难，庄稼长不好，人畜也没法活。所以，修渠、护渠的意义不言而喻。

从我记事起，修渠的工作就没有停过。灌溉季来临前，各家的劳力都要去修渠，把毁坏的渠段重新修好加固。我们村的人修水渠，都是从马蹄河里采石头。村子东头还有一条河，也是从祁连山流下来的，叫东河。东河隔开了花园村和另一个叫毛城子的村子，毛城子的人修渠就采东河里的石头。不管分水还是分石头，祁连山都是公平的。

用石头砌渠，是村里的壮劳力必须掌握的技能。

用来修渠的石头很有讲究，一般选的都是大石头，直径至少得30厘米。采石头的工作很原始，几个壮劳力赶着牛车到河里去，一路走一路捡，近处的石头被人捡完了，就到远的地方去捡。反正走得再远，也不会离开村子太远。我们村的人都是一个姓，可能因为村子小，好像从来没听大人说过石头不够用。如果不够的话，发一次大水就补齐了。

修渠就是把河里捡的石头沿着渠面砌起来。渠底用的石头与渠两边用的石头是不一样的：渠底用的石头更大、更方，渠两边用的石头要小一些，扁一些。别看石头有大有小，到了修渠的行家手里，好像都变成了砖头，他们总有办法把它们砌得整整齐齐，一块石头挨着另一块石头，相连的地方都是最好的角度，砌好了再也抽不出来，除非从第一块石头开始搬。

不管是修一条新渠，还是补一段老渠，工艺都是一样的。石头砌整齐后，用河里挖的沙填缝。等到浇过一次水，石头之间的缝隙里很快就长出了青草，证明这段渠的质量通过了检验。

那些看上去五大三粗的人，两手长满了老茧，大都没有上过学，甚至不会写自己的名字。但是修渠的时候，他们却是地地道道的专家，如同他们种庄稼一样。

石头驮着我家的房子

我们家原来是地主，太爷爷抽大烟败光了家业。爷爷吃了很多苦，四处打工谋生。那时候老家还有狼，马蹄河附近狼尤其多。我问爷爷遇到狼怎么办，他说：“有石头啊，有石头就不怕狼。”

村里人都会扔石头，捡起一块卵石，抡圆胳膊扔出去，啪的—下，几十米外的地方随即升起一股黄尘。这是他们从小就练就的本领。放羊的时候，赶着上百只羊到马蹄河边吃骆驼刺，遇到不听话瞎跑的羊，就得扔石头，把它赶回羊群里。爷爷放过羊，他扔石头有准头。

爷爷和奶奶结婚的时候，家里没有房子住。为了修房子，爷爷在马蹄河里捡了几天石头。在石头砌的地基上，爷爷修了自家的房子。

地基上的石头经年累月驮着我们家的房子，裸露在外面的石头都是黑色的。家里人进进出出，墙角的几块石头被磨得油亮油亮的，太阳一照都能发光。

有一年地震，我们家的夯土院墙裂开了一条大缝，补救的办法是塞石头。我们塞了好多石头进去，才把那条缝填满。毕竟是石头砌补的，坚固是坚固，但与两边的土墙比，还是不够美观。日子久了，石头缝里长出青草，还冒出一棵枸杞来，每年都能结一些红红的枸杞子。慢慢地，大家也都习惯了院墙上这条不完美的墙缝。有一次，邻居家的孩子看到一条蛇钻进石头缝里，特意跑来相告，结果有很长一段时间，奶奶都不让我靠近那条墙缝。

后石器时代的终结

我3岁的时候，爷爷生了一场大病，医生说该准备后事了，于是家里急忙请人给他做了一口松木棺材。棺材做好后，爷爷的病竟然痊愈了，那口棺材只好一直放在厨房里。

厨房的一边是棺材，一边是灶台，棺材和灶台中间是奶奶的石磨。做石磨的石头不知道是从哪里找来的，磨盘石质地很坚硬，颜色泛白，有点儿像花岗岩。这种石头除了做磨盘，还用来做碾子。我们家院门外的麦场上有间小房子，里面有碾子，用来碾米。打场，就是给小麦脱粒，用的石磙子也是这种石头。

厨房里还有一些工具也是石头做的。比如蒜臼子，是一块圆柱形的石头，中间掏了一个深窝窝，捣槌也是石头，是一根天然的条石，黑色的，粗细刚好盈握。蒜臼子除了捣蒜，还用来捣花椒和辣椒。

石磨、碾子、石磙子、蒜臼子，都是石匠做的。干石匠活儿的都是附近的农民。我隐约记得我们村也有会这门手艺的，我们家的这些工具，说不定就是他做的。

爷爷会编筐，给牲口添草的筐、捡牛粪的筐、囤粮食的大箩筐、奶奶存鸡蛋的小筐……家里用的筐都是他编的，炕上铺的席子也是他编的。不管编什么，用的都是芨芨草，先把芨芨草晾干，再用水沤。沤芨芨草，先用几块大石头压住草，再往草上喷水。沤软的芨芨草韧性很好，不易断。编制的时候，先把芨芨草拧成拇指粗的绳子，接着再一圈一圈地编。每编一圈都要敲打压实，爷爷不用锤子，而是用石头，他把木棍压在草绳上，然后用石头敲。干这个活计似乎要费很大的力气，每敲—下，他都要“嗨”一声。做草编用的石头都是马蹄河里捡的，大小、形状各异，怎么用只有爷爷知道。

谁也没有料到，给爷爷准备的棺材竟让奶奶睡了。

爷爷生命中最后的两年是在城里度过的。最初，我和爷爷睡一间屋，夜里他时常做梦，不停地说梦话，有时还会突然大声“嗨”一声，常常把我惊醒。我要准备高考，我妈怕爷爷说梦话影响我，就让我搬到另一间屋里去睡觉。

爷爷咽气的时候，也是大声“嗨”了一声。