《乐队的夏天》：偶像的秘密

韩松落

《乐队的夏天》在不久前开播，对这个节目，人们有各种期待：有人希望借助这个节目看到新老乐队的作品展示，有人希望它能帮助一些乐队再度崛起，有人希望它能呈现摇滚乐队的叛逆精神。从目前播出的几集看，这些目的已经不同程度地得以实现，它甚至给的更多——它梳理了中国流行乐乐队的发展史，给了当下的流行乐坛新的刺激。而在我看来，它提出的最重要的问题和给出的最重要的经验是：如何成为流行文化的偶像。

我们的流行音乐正处在一个调整的阶段，而且长达20年。从表面上看，因为制作门槛降低，平台急剧扩容，音乐内容出现了大爆发，每天出现的新歌都以万计，音乐的制作水准也在不断提高。但我们也觉察到，流行音乐的品质、影响力，乃至它在我们生活中的重要性都在下降。它再也没能提供有力的作品，也没能培养出那种万众瞩目，跨越阶层、趣味、年龄层的偶像。

《乐队的夏天》就用反光镜、痛仰、面孔、新裤子、旅行团、果味VC、海龟先生、刺猬、旺福、九连真人、鹿先森等31支有代表性和影响力的乐队，来解答娱乐业的重要命题——如何成为有深远影响力的偶像。

节目的开篇其实就已经开宗明义，在新裤子乐队亮相的时候，乐评人丁太升说：“新裤子是跟着时代成长的，是一支不断蜕变、不断引领潮流的乐队。”旅行团乐队的孔一蝉说：“新裤子是一个时尚、音乐、视觉、电影和艺术装置的集合体。”

真正叱咤风云的偶像，都得是一个集合体。

首先，偶像不能只是一个领域的专家，不能只会唱歌或者演戏，在核心技艺之外，必须要占领更多的领地，给自己的形象提供更多的支撑。以大卫·鲍伊为例，20世纪70年代中后期，他在音乐元素上吸收了民谣、摇滚、爵士、舞曲的营养，形象上百无禁忌，百般尝试，从妖怪般的中性形象，到冷冰冰的金发西装男，他几乎是个身体实验家，穷尽了一个男性艺术家在当时可以涉足的一切可能。就连他那只受伤的眼睛也被发展成为一种特色，在他的外星人和妖怪造型中，扮演了一个重要角色。

作为偶像综合体，也要在电影、时尚、视觉等领域大有作为，大卫·鲍伊在这方面的创造能力很少有人能够达到。在电影《圣诞快乐，劳伦斯先生》《双峰：与火同行》里，他或者是主角，或者是出场仅仅几分钟的配角，但都延续了他的异色风格。他也创造了很多至今让人津津乐道的特殊形象，他塑造的魏玛时代复古装、和服式披肩、渔网连体衣、斗牛士披风等形象，都被铭记至今。

他的创造力让他成为时尚界的灵感来源，Prada、Givenchv等大牌，都曾以他创造的形象特质作为自己作品的核心元素。而在以专辐封面为主的视觉阵地上，他更是惊世骇俗，每次亮相都让人耳目一新。

《乐队的夏天》从各个角度来说明，成功的偶像都必须是“集合体”。

之所以选用乐队作为这样一个观念的载体，是因为乐队比单打独斗的艺人更能清晰地体现这一点。

一个乐队的成员结合在一起，需要去解决歌曲创作、编曲、演奏、演出流程安排、音响鉴别、视觉效果、现场互动、个人形象描绘、个人故事写作传播，甚至是人际关系、心理疏导等所有的问题。

每一个乐队能够稳定下来，并且成事，都要经过所有这些关卡的考验。甚至连人际关系，都是一个乐队尤其是大编制乐队成败的关键因素。在流行音乐史上，我们看过太多因为所谓“理念不合”解散的乐队。而在《乐队的夏天》里，痛仰乐队的高虎也说，当初他们决定巡演的时候，别人都劝他们别去，因为“一巡演准得解散”。和吴虹飞聊天的时候，她也曾说，协调乐队的排练和演出，要耗费大量的精力。

做过乐队，尤其是做出过一支成功乐队的人，对此心知肚明。所以，在《乐队的夏天》里，乐队陆续出场的时候，乐手们都在互相打量，互相评述，虽然只有三言两語，却让我们看到他们最在意什么，他们的形象里最鲜明的点是什么。他们互相评述对方的衣着、做派，偶尔也会说说狠话：“这太不rocker了，教他们怎么做rocker。”

他们都很了解rocker的元素是什么，它不只是一种音乐风格，也关乎个人形象。高晓松关注歌词，张亚东在点评鹿先森乐队的时候说“这一类的歌从未打动过我”，体现着他们在音乐上的要求。乐手们对彼此台风和性格的评述，则体现着他们对个人形象的要求。

在《乐队的夏天》里，王菲被多次提及，她的《流年》和《我愿意》分别被面孔和痛仰这两支大牌乐队翻唱。王菲之所以能够得到乐手们的尊敬，也是因为她是歌手里少数几个以集合体的标准来要求自己的。她能成为偶像，是因为她了解乐队的构成，始终按照一个乐队的标准来打造自己。

很多人认为王菲只是一个撷取能力很强的女歌手，而没有独立的音乐能力。事实上，王菲参与了“王菲”的创造，始终拥有“王菲”的掌控权，她的音乐、造型、性格、表情、动作、生活方式、慈善行为、花边新闻是一个不可分割的整体。她成为舞台、MV、电影、电视、书籍、传言以及一切周边产品消费的中心，这就是一种独立的音乐能力。

彼得·伯克写过《制造路易十四》，在这本书里，他详细剖解了路易十四是怎样让自己成为明星的：他和他的团队，几乎动用了油画、版画、雕塑、文学、芭蕾、歌剧等一切艺术形式来推广自己，“以意识形态、宣传广告、操纵民意来包装君主，清晰地呈现了权力与艺术的互动关系”。他也因此被牢牢镌刻在历史书里，成为耀眼的明星。

在路易十四所在的17世纪，这种力量只有君王、贵族才有可能享有，成名本身就得依仗权力。在我们的时代，所有人都貌似拥有这种“权力”，而那些超级偶像都把这种“权力”运用到了巅峰。他们的艺术可能会褪色或湮灭，但他们成为偶像的方式，却很可能作为另一种艺术流传下来。

这才是《乐队的夏天》的秘密：如何铸造偶像，铸造音乐的灵魂。必须运用一切可以运用的方式，团结一切可以团结的力量，必须让音乐里、表演中有尽可能多的值得一听、值得一看的东西，当这一切齐备，再加上时间的加持，偶像才能成为偶像。