路途上

刀口

很多年前，我在云南兵团当知青，从家乡重庆到西双版纳，单程需要7天，即火车2天，到昆明后候车1天，再乘长途汽车去景洪要4天。那条国道叫昆洛公路（昆明一打洛），一路崇山峻岭，到景洪全程700多公里。这样算来，汽车平均每天行程不到200公里——那可是从清晨7点开到下午6点啊，你说车速有多快呢？每小时也就二三十公里吧，哪像今天，走高速路全程只要六七个小时。

因此，当年去景洪沿途得找客栈歇息，全程歇三晚：第一晚在新平县的杨武镇，第二晚在墨江县的通关镇，第三晚在边城思茅（今普洱市）。那时可没宾馆，当然，即使有也住不起。而客栈格局大同小异：一间房住4人至8人不等，设单人铺，挂蚊帐，公用卫生间在走廊尽头，另设供洗漱的大水槽。每至清晨，满槽都是刷牙声，甚为壮观。

这样的客栈5毛钱一晚，我住过多次，从未涨价。

歇栈者多是二十啷当岁的小青年，正值精力旺盛期。每到黄昏，大伙儿吃过晚饭就去“压马路”：北京知青大多严肃，然而一开口，要么是国家大事，要么是前途忧思;上海知青则一口吴依软语，讲“的确良”衬衣如何挺括，或怎样烧糖醋带鱼才好吃;重庆知青年龄最小，个性最躁，他们在公路上大声唱着歌，相互追逐打闹。然而最迟到晚上9点就都歇了，满屋鼾声如雷，脚臭烘烘，却不无深睡中的香甜。

客栈一般备有伙食，早餐卖米线，1毛1碗;晚餐3毛1份，饭管够，配素菜一盘。路途全程唯有过玉溪县时伙食才大好，荤菜2毛1份（不要肉票），素菜仅5分，红红绿绿叫上一桌才三四元，七八个知青尽可大打牙祭。那时玉溪卷烟厂还没产红塔山，牛人褚时健尚在玉溪行署当科长。

玉溪给人印象最深的是一望无垠的大坝子，以及坝上葱茏的庄稼与纵横的沟渠。我们连队的北京知青王克饭后打着肉嗝、剔着牙指着坝子说：“看见了吧，这鱼米之乡是上苍给的，大寨再干50年也赶不上它！”

这话够邪门的，却不幸言中。

通关客栈也值得一说。通关镇位于哀牢山区的一处山巅，四野层林密布，全镇只有几排平房，唯客栈是两层，显得气派。1978年年底，景洪农场知青丁惠民率20余人赴京，请求让知青返城，一行人曾夜宿通关。中国知青大返城的序幕，正是由这20余位代表拉开的。历史的阴差阳错及命运的兴衰沉浮，得益于政治的清明和最高领导层的仁怀，知青的路途从此画上句号。

回城了。进工厂、考大学、当秘书、考公务员，等等，我都经历过。其间，免不了出差，免不了在路途上的日子。

在工厂时，第一次出差就赶上了列车卧铺。兴奋自然难免：车厢整洁，铺设三层，毛毯虽有他人气味，但毕竟冷了有得盖，哪像当知青时，回家只能硬坐，两天下来腿都麻了。如今是公家人了，待遇就是不一样呢！但卧铺让我迷惑：脱鞋上去后，究竟该睡哪一头呢？便盘腿等着，直到见邻座熟练地将毛毯一抖，仰头睡下后，我才依样画葫芦。

1988年去北京，第一次坐飞机，波音737从歌乐山下的白市驿机场起飞。同行的头儿问：“没坐过飞机吗？”我说没有。他说那你坐窗边，看看大好河山。这一看不要紧，两个小时的飞行，我的眼睛几乎没离开舷窗，看山川平原，看城镇村庄，下飞机前，差点儿成了歪脖子。

正是8月，那时京城平房多，胡同密集，自行车满街跑。合资的高档宾馆已经有了，如长城、昆仑等，一天得三四百元，我们出差的住宿标准每天仅30元，哪敢住？于是选择了友邻单位的招待所：两人间，铺人造革地毡，有落地电风扇，还有18寸北京产牡丹彩电，每晚25元。第一次住这样豪华的标间，我却失眠了，担心鼾声惊扰了头儿。毕竟，两个^一间房，与当年8个知青挤一块儿不同，谁有声响能不清楚？

伙食不用掏钱，友邻单位全埋单。后来才知这叫行规，乃礼尚往来的对等接待。吃了些啥菜印象不深，只记得每顿的凉菜都是黄瓜拌海蜇皮。我就纳闷了：那海蜇皮嚼起来像塑料，北京人咋就那么喜歡？

及至20世纪90年代考公务员进入局机关，天南海北走得更多了。最喜欢的地方是广东和海南：气候好，满眼绿，美食精。第一次去广州，满街车流如潮，不少青壮汉子手持“蜂窝式移动电话”（即砖头般的“大哥大”），气宇轩昂;到处霓虹闪烁，灯红酒绿，更有高第街的各种舶来品，让人眼花缭乱，恍惚中，还以为到了港片中的香港。进入宾馆，冷气凉爽，房间铺有毛茸茸的地毯，卫生间的落地大镜子永无水雾，原来镜后设有加热装置;餐厅里，粤菜的精致和鲜美，比起火爆的川菜，又开辟出味蕾新天地。

回到房间，电视里正播《渴望》，刘慧芳和宋大成的恩恩怨怨仿佛是另一个世界，蓦然明白了什么叫“得风气之先”。

而在海南三亚住海景房，那落地的窗，那辽阔的海，那无边的蔚蓝，让我一觉醒来有些恍如隔世——这是在哀牢山区的客栈呢，还是在云雾中的天堂？

这世道，真是一天一个样，让这一代人都赶上了。

人的个性，决定了他的路途。

出于对文字的热爱，离开局机关后，我选择去了报社。

“不在新闻现场，就在去现场的路上。”那些年，《南方周末》的这句新年献词让很多记者热血沸腾。我亦不例外，“远方的路”总在召唤我，啥时能去看看呢？机会终于来了，新调来的头儿姓姜，兰州大学中文系1985级校友，人胖，小眼炯炯，思路开阔，我私下称他“胖胖”。胖胖有个观点，即重大新闻本报不能缺位，不能仅守着本市的一亩三分地，得把眼光放远。我欣然领命。胖胖要求我：“你算大哥了，外出时得带上小兄弟们一起去历练。”

于是，在新的路途上，天地向我展开新场景：那些亲历过战争的老兵和老军工，那些深山中的护林人和养路工，那些流浪的歌手和画家，那些为他人奉献了生命的年轻学子…--他们向我走来，让我读’瞳行走与新闻的意义。

但这样的路途有时非常艰苦，堪比知青年代。

譬如在新疆兵团。那是古尔班通古特大漠边的一个产棉连队，我和小李去采访拾花工。我俩从石河子租车北上，越走越荒凉，心想这儿哪适合人类居住呢？未承想，到了连队，白杨树高耸，棉田逶迤至天边，拾花工星散于大田，一行棉丛拾过去再拾回来，得一整天！

我俩被镇住了。

拾花工的艰辛与期待、从以色列引进的滴灌技术、电脑对水源的全程控制、机械化采棉和一个团场竟建有一座农用机场等，全新的信息让人应接不暇：这可是找到了好题材！

采访未完，当夜留宿连队。连队的仓库都挤满了各地来的拾花工，我们只能与指导员同宿一屋。指导员姓杨，壮实，白天的交流增进了认识。临睡前，他指着另一张单人床说：“你俩就凑合一晚吧，没水，不能洗漱，两个大男人，睡一头不像话嘛，于是与小李脚对脚。那味道够邪乎，且只有一条铺盖，便只能背靠背，闻着味，渐入梦乡。

清晨6点起床，没找到水刷牙，只能用昨晚剩的矿泉水漱了漱口，拿起两个馒头，跟着拾花工一块儿下大田。晚上回来，又没洗脚，与小李再挤一床。如是三天，反而习惯了，不禁暗笑：早年当知青时，也没这么邋遢呀！

这没办法，云南水多，随处可洗;新疆缺水，只能省着，更何况，一个产棉连队哪来的招待所呢，能有床睡就不错了。但就是在这艰苦的路途上，我和小李写出了系列报道《追你追到天尽头》，获全市新闻大奖。

最心悸的夜宿是在川西红原县。那是松潘草地边缘，九曲黄河从眼前流过，过河就是青海玛多县了。我和摄影师冉文为追寻长征足迹来到这里。是夜，红原县搞宣传的老陈接待我们，一听我当过知青，他来劲儿了：“我也当过，插队到红原后，就扎根在这儿了。”说罢，打开酒瓶。我说海拔太高，不敢喝。老陈正色道：“天下知青是一家，你能不喝吗？再说啦，我还想听你讲云南知青返城的故事呢！”于是喝，三个人一瓶白酒没喝完，我已头昏。

回招待所后沉沉睡去，半夜忽然觉得胸膛上像压了一块石磨，重得透不过气，不禁大喊一声，醒了，身子却动弹不得，石磨的压迫感仍在。“这是要死的前奏吗？”第一个念头是起了高原反应，不禁汗如雨下，把冉文吓坏了。

还好，那一通汗流出后，人就轻松了。忠告一句：初上高原的人，最好不要喝白酒！

还有一次是在甘肃庆阳。我和冉文赶到时已是夜里10点，找了两家旅店居然都满了。第三家是石油招待所，前台工作人员说：“今晚没热水，住吗？”我说住啊，这么晚了，还洗啥呀。房间里的床虽是席梦思，但中间高，两头低，睡下后感觉人是倒悬的。晨起，脸肿了。去街头吃早点，庆阳的油饼很实在，大得像张飞的脸。冉文看看饼，又看看我，突然笑道：“哥，我咋觉得这油饼胖得就像你的脸呢？”

行走川西、甘南几千里，我写出长篇报告文学《重走长征山地》。

记者的苦乐往往就在路途上，而路途即人生。这些年一路走过，看到了无限风景，更看到了时代的变迁。大地，已发生亙古巨变。