离开也请好好道别

清尧

青梅小姐第一次失恋那次，做了一个冲动的决定。在某一个深夜，收拾了一箱子的衣服，准备了整排后座的食物，独自开着一辆皮卡，顺着盘山公路前行，目的地是西藏。

不为顶礼膜拜，亦不为壮阔美景，只是为了能够独自待那么一段时间。

开往西藏的盘山道路，天离地面似乎很近，漫天的繁星几近头顶。万籁俱寂里，将车窗摇到底部，大风刮过，所有眼泪都能被狂风吹干。

如此抵达西藏，晒黑几个度，再折返回成都，大抵便可以忘记一个人离去的痛苦，却未想车在半路抛了锚。那是在一个凌晨三点的荒郊野岭，道路上空无一人，把车停在路边，甚至能够听到远处的狼嚎，电话里的施救队万般推脱第二天一清早才能过来。

遇到Y先生，便是在这种走投无路的境况下。他们是一行人，一辆敞篷奥迪路过又折返，车内众人喧嚣，喝着啤酒唱着听不懂的民谣，Y先生冲着好友们挥挥手：“你们先去，我陪着她。”

在众人“我看你是想泡她”的叫嚣里，Y先生皱起眉头，一面认真地查看车况，一面轻声告诉青梅小姐：“你一个人在这里不安全。”

青梅小姐莫名其妙脱口而出：“你在这儿才更加不安全吧。”

两人四目相对，Y先生才看到青梅小姐的泪痕。Y先生装作什么都没察觉，倒是青梅小姐有些不满。明明看到别人的脆弱，却因为害怕伤害别人，而选择故作不知，实际上比直接说出口更令人痛苦。

跟陌生人说出自己的故事，是一件比较简单的事。青梅小姐告诉Y先生，自己浪费了七年的时间，买了一个教训。

七年的开始，像所有小说中一样美好，青梅竹马，抓了几次小辫子，踩过几次脚，在高三谢师宴上，男孩突然借着酒劲大哭起来，站在青梅小姐面前嘶吼：“我喜欢你，你可不可以也喜歡我一下？”那一夜，在所有人的起哄和欢呼声里，青梅小姐红着脸，看着面前的少年，仔细想想，觉得命运待自己不薄，而她定不负眼前的少年。

经历过四年漫长的异地恋，一个在广东，一个在上海，爱情依靠逢年过节成都的相见，或是电话里冗长又无趣的对白维系，岁月风平浪静，没有波澜，青梅小姐笃定这大抵就是老人们所说的平淡幸福。可是男孩在某一个深夜，突然有些沉默，隔了许久，问出一个令人诧异的问题：“你说我们之间还有爱吗？”

“当然有啦，而且只要我们坚持下去，一定可以见到彼此。”青梅小姐抢白，却未想过，从此开始，他们的爱情，便已有裂痕。喜欢新鲜感的人呀，总是希望生活跌宕起伏，有激烈的情绪。可是青梅小姐笃信，生活当是平静的湖水。

毕业三年，两人住在一起，生活重复又单调，两点一线，偶尔出行，为了柴米油盐打拼。然而某日青梅小姐出差归来，在床下发现了一件女性内衣，五雷轰顶般的崩溃，而男孩好整以暇道：“我们分开吧。”

Y先生突然有些心疼，看了一眼青梅小姐，想要说些劝慰的话语，青梅小姐却突然咧嘴笑了：“我唯一难过的是，为什么他要用这样的方式，让我离开？明明有更好的方式，慵懒午后的突然开口，纪念日时笑着离开，用书信，用沉默，都比用出轨要好得多。”

Y先生愣了一下，看了一眼青梅小姐，久久凝视。

许久，Y先生深深鞠了一个躬，他打开手机，翻开联系人名录，那个备注“宝贝”的人，名字尚未修改过来，他编辑了一条短信，删改了许久，只剩下一句：对不起。

发送过去后，Y先生眼中闪现出一丝晶亮，他言语自责，告诉青梅小姐：“在不久前，我辜负了一个人，用最糟糕的方式。我原本以为对彼此是解脱，现在想想，这不过是一个逃兵，最卑劣的主意。”

（原载《花火·全彩B》2018年第10期 江苏水云间荐）