一张老照片

2019-09-10 07:22S.E.杜兰特
小读者·阅世界 2019年2期
关键词:基利查克玛蒂尔

S.E.杜兰特

我和查克在斯基利福利院差不多一年半了。我们刚来那会儿,斯基利收留了一些孩子。现在,除了那个向我丢土豆泥的男孩,其他人都离开了。有的被寄养,有的被收养,有的回了家。新的孩子又过来了,吉米却一直都在。他离开,回来,然后又离开,又回来,简直成了老大难。也许因为他长得太高,也许因为他的情况比我和查克有鬈发还要严重。不过我不这么觉得。我觉得是因为他的臭脾气。即使他很开心,他也会发怒;即使他在说笑,你也能感觉到他心里的怒气。

吉米要做什么,我永远都猜不到,所以他让我感到紧张。可是他充满活力,所以他又是我特别喜欢的一个伙伴。他不大爱惜生命,生命力却四处迸发,就像脚上穿了一双跳鞋。

除了吉米,我和查克在斯基利待得最久。霍顿斯说我们是这里的“前辈”,应该给新来的孩子做出表率。可是一般来说,新来的孩子却不愿意搭理我们。作为“前辈”并不值得骄傲,反而有点儿丢人。

新成员来到斯基利,不是又吵又闹,就是躲躲闪闪,安安静静。吵闹的孩子逢人便说,自己住在哪儿,家境怎么好,生活有多棒。他们说自己才不要待在这儿。他们不合群,总是想打架,而且还说谎。一个孩子说他老妈是百万富婆;另一个说她老爸是电视烹饪节目的主厨。但我肯定他们都在撒谎。富人家的孩子才不会被送到福利院呢,总有人想收留他们。

安静的孩子恰恰相反。他们什么都不说,死死地守着自己的秘密,生怕被别人拿走。他们不想打架,只想变成隐身人。吵闹的孩子却总是内战。

大家可能以为,我和查克属于安静沉默的孩子,可惜我们不是。我们只是无话可说。我们没有父母,也没有证据证明自己有过父母。我们有一本纪念册,上面贴满了照片和生日贺卡,可它们都与我们被收养的日子有关。

除了一张照片。

这张照片不大一样。乍一看,好像是一张狗的照片——一只毛茸茸的大黑狗伸着舌头,正向镜头扑来。狗的图像几乎占据了整张照片;第一次看到时,大家都会说:“哦,看呐,是一只狗。”

可是你只要仔细观察,就会看到,大狗正从扶手椅里跃起,而我和查克就坐在椅子的两端,险些被挤出照片。我差不多两岁,查克还是个小毛头。他靠在软垫上,一脸的惊讶。我在椅子的那头,图像有点儿模糊,好像大狗跳起的时候我也在跃起。照片的背面写着:“1980 年7 月,美乐和查克”。所以我知道,那是我们的照片。可是我却不知道,那是谁写的字,那是谁家的狗,那个扶手椅又是在什么地方。就是这样,你很难从照片中获得有用的信息。我有时会忍不住想那只狗的结局。不过我估计,它已经死了。

除了这张照片,再没什么能够证明我们有过家人。对了,我们俩还长得一模一样,都有一头鬈发。一模一样却又截然不同。

安妮塔说,我们有妈妈,可是她无法照顾我们。人们这样宽慰受助儿童,实际上却毫无意义。

“她就不能来看看我们吗?”我问。

“我们不知道她住哪儿啊。”安妮塔回答。

她看起来很难过。就像她来参加聚会,却记错了时间。我真后悔自己问了这么一个问题。

我觉得,我和查克永远都不会有家了。原因如下,排序不分先后:

我们不小了。

人家拒绝我们一次,这种不会有家的感觉就会多一点儿。

我们俩要守在一起。

安妮塔没有放弃,一直在努力给我们找一个家。我们来斯基利那会儿,她在报纸上登了广告。她把广告安排在“度假屋”栏目的旁边,好让那些找地方休假的人注意到我们。

万一人家有多余的房间又不想浪费,说不定会考虑我们。照相师在大厅里挂上一张床单做背景,霍顿斯把一个皮球抛向空中,我和查克坐在桌子前面,看着球笑。我们把照片贴到了纪念册里。

我们看到了报纸上的广告,上面写着:

9 岁的姐姐和7 岁的弟弟需要一个家。美乐喜欢阅读和画画,查克喜欢户外运动。需要时间适应。

但问题是,报纸上只有照片,人家只能看到你的长相,而你又无法改变自己的相貌。我觉得吧,如果他们不看照片,先认识我们,会对我们更有好感。照片上,我们尽量笑得很甜,可没人理会。我握起拳头,把咬烂的指甲藏在手心里,可依然没人理会。

现在我10 岁半,查克9 岁。安妮塔说我们越长大,就越难找到一个家。我说:“也好,反正没人想要我们。”可她说:“也许对的人还没出现。”然而我觉得人海茫茫,他们找不到我们。伦敦就有好几百万人呢,刚好找到我们姐弟俩,机会简直太小了。就算他们找到我们,只怕也为时已晚,我们已经长大成人了。这个结果比找不到我们还要糟糕。

我渴望有个家,可又不敢多想。想家让我伤心,但我要把它记录下来,哪怕就这一次。记录赋予事物真实感,事物有了真实感,才能变成现实。所以你必须记录,哪怕只是在日记里。

我梦想的家有个前门。我,查克,还有爸爸妈妈从前门进进出出,钥匙就挂在客厅。我们家房间不多,但有壁纸和鲜花。我们家有楼梯,但不会吱吱乱叫。我有自己的房间,里面放着一张桌子,还有一个收纳画笔和颜料的屉柜。花园里有专门为查克搭建的足球球门。路尽头有一家糖果店,摆放着广口瓶、飞盘和柠檬果子露。

我没有想过爸爸妈妈的模样。不过,只要他们人好,就算不漂亮,不英俊,不聪明,不富有,也没有关系。

斯基利不是我梦想的家,但还算凑合。即使我和查克同住一个房间,也还算凑合。查克最爱阿森纳,叫得出全队球员的名字,所以他贴了一张阿森纳俱乐部的海报。我最爱《玛蒂尔达》这本书,所以贴了一张玛蒂尔达的海报。书里写的是一个小女孩的故事:小女孩有一对可怕的父母,不过没关系,反正她有超能力,靠想象就能让奇迹发生。我也有样学样,努力想象过,可是不管用。感觉应该管用,可实际上就是没用。

可是海报有个问题。阿森纳的海报贴在查克的床边,面对的却是我;玛蒂尔达的海报贴在我的床边,面对的却是查克。我们试着调换海报的位置,可依然觉得别扭——只有你和别人同住过一个房间,才会发现这样的问题。

不过,房间也有特别棒的地方。它在顶楼,上面就是天空。早晨醒来的时候,我想着小鸟从上面飞过。查克睡不着的时候,我给他讲故事:屋顶有只猫头鹰,掌控着全世界的秘密。故事让他安心。

画画是我的最爱。我画花草,画人物,画大自然,偶尔也画漫画。有一次我想画查克,可怎么画都不像。我顺手给他画了一个大鼻子,结果画面变得超搞笑。就这样,我开始画漫画。我爱这么画人物——不管他们真实的模样,只管画下我眼中他们的样子。

我画过好多斯基利的孩子。我画过一个男孩,他的膝盖像圆球那样凸起来,只在福利院待过一周。我还画过一个戴着鼻环的女孩,一个靠啫喱水把头发捣鼓成一把锥子的男孩。反正高矮胖瘦,我都画过。有时我把他们画成一排,大高个儿紧挨着小矮个儿。有时我会虚构一些斯基利没有的孩子。

我还画过留着一头狮毛乱发的赛拉斯,天使一般长着翅膀的霍顿斯,骷髅一样的克朗斯太太。我把查克画成海盗,马戏团的大力士,还有驾驭恐龙的骑手。

只有一种人我不画,那就是以前住在这儿的孩子。现在他们肯定不是老掉牙了,就是死翘翘了,所以我尽量回避他们。

可是我对一个女孩却念念不忘。每次去花园,我都会想起她。女孩把名字刻在我们的窗台上:“格伦达·海鑫斯,1947”。也就是说,已经是42 年前的往事了。女孩就住在这个房间,一定也凭窗眺望过。现在她说不定已经死去,变成了鬼魂。我忽然想起,我把自己和查克的名字也刻在了樹干上,有一天我们也会变成鬼魂,这让我禁不住毛骨悚然。

不过大部分时间里,斯基利还不错。我垂头丧气的时候,就找赛拉斯诉说。他告诉我,一切都会变样。

猜你喜欢
基利查克玛蒂尔
项 链
读《项链》有感
如果佛来思节退钱了呢