平原事（外二首）

张伟

平原事

由此上溯六年，你也才大一

对于计算机测试依然一头雾水

笨拙地拿着教材看着。在另一个春天

我给你写诗。温度已经20多度

想象中的春梅已经开放，马樱花也已经

在枝头胀破。我试图捕捉过你的香味

在大花岭，你一出现我就不安，逃去

雨中，逃去黑暗的树林中，幻想明天的

不经意的细节。好在你尚在温暖的

房间里休息，深睡，避免不必要的尴尬

遥远的畜生啊。我是。总是先于众人

产生沮丧情绪。在黄昏的教学楼前路上

我更加缓慢地走着，中国文学史（第二册）

突然跌落在方砖上。我对不起这郊区平原上

任意的叩响。啊！我只是一个小的异教徒

在楼顶观望着人流，闪电就会击中我，让我

辗转反侧，无法目击准确的灼伤。这就是我

怀念的叶子，当然有时是图书馆空空的椅子

而你早已离去，我敢于坐在你对面，看进去

第一行字。我记得我曾经瘦得不像话，你的

头发很长。后面的荒原依旧是荒原吧。我也

依旧是我，不会在凌晨五点钟起来，想象自己

凌空的样子，飞跃汤逊湖，以及你的家

如果那样，我也會很轻松地胜任外卖工作

不沾上烟火气息，并且在三年后的一次短途

骑行中免去不详的妖氛。而你啊，原谅我

省去了一切合影，一切留念，我知道喝完酒

我们就会立即死亡，再也不去碰触薄薄的永别

过隧道记

偶尔，你介入生人的临时谈话

将书翻到有水渍的一页。也意味

着又过去了几十公里，即将进入

隧道，帽子被抬高了好几厘米

像是掩埋的植物种子快要拱出

纷纭的影子出现在窗面深处

一个时代的群像凝固，被送去

历史博物馆，安放在耐高温的

玻璃展柜。很快，你会恍然进入

一个更大的光明，迫使胶卷在

春天曝光，铺开新的大陆

我越来越将自身视为卑小的笛管

今天，“一股神秘电波正从

宇宙深处传来”哦，我知道了

我知道了。我感到一阵悲哀

因为我仍然会感到饥馁，贪恋

种种食物，因为我仍然钟爱虚假

而真实的花、植物，因为我仍然

在惬意地饮酒、痛悼逝去的亲人

并为一些危险的未来而迷途不返

因为我仍然在恒星面前不堪一击

我试图想想清楚肉体、知识和

其他的一些符号却头痛欲裂。我

盲目地工作，迎来新年的降临

而宇宙里发生了什么，我一无所知

我理解的事物太少太少了，我越来

越将自身视为卑小的笛管，上帝经由

空荡的路径吹出看不见的浮动