西口古道：长城外的故乡与远方

吴涛

晋西北的河曲、保德、偏关，雁北的朔县、平鲁、左云、右玉、山阴，以及陕北的府谷、神木、榆林、横山、榆林、靖边、定边等县，位于黄土高原，北邻内蒙古沙漠，土地贫瘠，降雨较少，加之自然灾害等原因，百姓生活十分艰难。有民谣唱到：“河曲保德州，十年九不收。男人饿断腰，女人泪长流。”与之相对的是，一水相隔的内蒙古西部“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”。于是，大量山西人开始走西口到内蒙古讨生活。这在当时绝非易事，遥远的蒙古草原只是一个模糊的目的地，具体要怎么走，在广袤的荒野上并没有一个清晰的坐标。人们走到岔路口难辨方向时，甚至会通过背身扔鞋的方式来做决定，鞋尖的指向就是前进的方向。

晋西北山区流传着这样的俗语：“嫁汉不嫁走西口汉，一辈子夫妻二年半。”走西口的人常年漂泊在外，与家人聚少离多，有的甚至要十幾年才能回乡。同时，也不是所有的人都能顺利抵达目的地，这条路上充满了未知的风险，最早唱响《走西口》民歌的河曲有一个习俗，每年农历七月十五鬼节，要在黄河上放用麻纸做成的河灯，希望那些客死他乡的灵魂能顺着河灯的指引回归故里。当地流传着很多有鼻子有眼的悲情故事，述说着无常的人生际遇。

中国近代的移民浪潮

中国近代五大移民浪潮，除了走西口，还有闯关东、蹚古道、下南洋、赴金山。

闯关东

山海关是关外和关内中原大地的分界线，19世纪，中国黄河下游连年遭遇灾害，山东、直隶等关内地区的贫苦百姓纷纷闯入东北谋生。

蹚古道

这里的“古道”指的是陕西到四川康定地区的茶马古道，陕西商人与西南少数民族进行互市贸易。在中国近代经济困难时期，这条商道上曾经涌入大量商人。

下南洋

南洋主要指东南亚一带，17世纪是下南洋的高峰时期，西方殖民势力开始进入东南亚地区开辟商埠，急需劳动力，有大量中国人前往那里打工、经商，其中绝大部分是福建人和广东人。

赴金山

1848年美国旧金山发现金矿，许多华人作为廉价劳动力前往挖金礦、修铁路。

晋北一带的长城均修建于明代，元朝灭亡后，残余势力逃回到北方的草原，建立了北元政权，期冀经过修养后再度南下中原。为了抵御游牧民族的南下，明代开始在北方修筑军事工程，晋北地处往来草原与中原的要道上，成为防御的重点，大量军事设施就是在这一历史背景下建立起来的。

走西口一开始还交织着战乱等原因，在小范围内进行。清朝初年还发生过统治者割断蒙汉民间交往的情况，当时沿鄂尔多斯部落南边的长城北侧划定了一条南北宽50里、东西延伸2000余里的“黑界地”，禁止两边的百姓越界往来，凡蒙古官民招汉民去种地的，要扣发俸禄、罚没牲畜、打皮鞭、戴木枷，汉民则要发配充军。走西口之路一时断绝。

后来康熙皇帝实行开放政策，据清同治版《河曲县志》载：“自康熙三十六年，圣祖仁皇帝特允鄂尔多斯之请，以故河保营得与蒙古交易。又准汉民垦蒙古地，岁与租籽。”清政府特许当时在京城的八大晋字商号在蒙地开设分号，随后大量晋商涌入，打通了通往中蒙边境恰克图的商道，成为万里茶道中的一条支线。

20世纪初，背上庚子赔款之后，清政府为解决财政危机，采取了由官府放垦蒙荒增加税收的办法，任命兵部左侍郎开始“贻谷放垦”，掀起了走西口的第二个高潮，一直延续到新中国成立初期。抗日战争时期，日寇占领偏关等地，也有因躲战事而走西口的情况。

几个世纪以来走西口的历史，在增强蒙汉民族相互了解和团结的同时，也使得一批历经沧桑却能保持诚信、勤奋、精明、吃苦、坚韧、协作精神的晋商异军突起，雄踞华夏，成为纵横欧亚、兴盛三百年的商帮。

杀虎口是明长城上的一道关隘，位于长城以西，而张家口在东边，所以人们习惯性地把杀虎口叫做“西口”，走西口就是出杀虎口。

杀虎口最早叫“杀胡口”，历史上北方游牧民族多次侵扰中原，中原兵将多次在此出征，“杀胡（人）”之称就源自这一背景。康熙三十五年（1696年），民族矛盾有所缓和，双方有了贸易往来，杀胡口也改称杀虎口。当年杀虎口内有多个民族贸易市场，商贾聚集，名气甚至比右玉县还要大。

如今杀虎口长城的部分段落已被修复，开发成为景区，旁边建有右玉县杀虎口博物馆，有2000余件藏品，展示了右玉独特的边塞文化、军事文化、晋商文化、西口文化及生态文化。右玉博物馆南侧有一段通往口外的古道遗址，长500多米，据说是由火山石铺就的，一些位置留有车辙和马蹄印，道旁立有石碑。

距离杀虎口不远有一个杀虎堡，是建于明代的古堡，当年的主要作用是防御和屯兵，明正统三年（1438年）堡内设立马市，开始进行蒙汉边贸，之后马市时关时停，至隆庆年间逐渐稳定下来，到明末时已经十分繁荣。鼎盛时期，杀虎堡的人口达4万多人，衙署、学堂、庙宇、客栈遍布街巷，最近几年也开始恢复官署等历史建筑。

杀虎堡以西有一座古桥，名日“通顺桥”，代表了当年人们对“走出西口，通通顺顺”的美好期盼。

深度体验路线

山西地方戏二人台中有关于走西口的唱段，如同叙事诗一般：

头一天住古城走了四十里整，虽然那个路不远，我跨了它三个省：

第二天住纳林碰了个蒙古人，说了两句蒙古话也听不懂：

第三天乌拉索要了些烂朴布，坐在那个屋檐下补了补烂单裤：

第四天翻坝梁我两眼泪汪汪，想起了小妹妹想起了我的娘：

第五天沙蒿塔拣了个烂瓜钵，拿起来啃了两口拔凉又解乏：

第六天珊瑚湾我碰了个鞑老板，说了两句蒙古话吃了两个酸酪千：

第七天那长牙店，我住店没店钱，叫一声长牙嫂子你可怜一可怜。

想深度体验西口古道，除了景观较为集中的右玉县，也不妨跟着唱词中的路线走一走。历史上曾经要走上7天的路，如今一天内就能完成。

唱词中第一天住的古城，指的是府谷县最北端的古城乡，不远处就是内蒙古准格尔旗。从古城乡沿603省道向西北方向行驶约25公里，就到了纳林，现在已经打造为仿古街，两旁有新建的仿古建筑。从纳林沿公路向北约15公里就到了乌拉索，现在是一个小村庄，只有20来户人家，沒有太多遗迹。当年从乌拉素到坝梁要徒步30公里，如今有了公路，绕着荒野，全程大约60公里。坝梁是一道长三四十公里的山梁，从准格尔旗一直延伸到达拉特旗。从坝梁沿公路继续向西北走，就到了沙蒿塔，大约45公里，据说当年因为自然条件恶劣，还有匪患，要集齐一帮人才敢抱团过沙蒿塔。唱词中后两日的珊瑚湾和长牙店，相关遗迹已经淹没在历史中，在今天的地图上找不到对应的地点。沙蒿塔距离达拉特旗县城已经不远，也可以继续西行前往包头。

古道美食

旧时“走西口”的人生活艰难，途中所带的食品大多是生小米、熟糠炒面，遇到人家，可以借锅灶做点小米粥，否则只能吃点糠炒面充饥。有顺口溜说：“吃上糠炒面，喝上爬爬水（冷水），进圪肚里瞎日鬼（指肚疼），管它日鬼不日鬼，担上担出一身水。”如今相关路线沿途则可以品尝到各种地方特色美食。

蒙古族美食

大块吃肉、大碗喝酒是蒙餐的一大特点，全羊宴、嫩皮整羊宴、煺毛整羊宴、烤羊、烤羊心、炒羊肚、羊脑烩菜等菜品都以优质羊肉为主，加上马奶酒，吃喝皆可尽兴。

除了马奶酒，蒙古族还有喝红茶、奶茶的习惯，牧区流传着这样一句话：“三天不吃饭菜可以，但一天不饮奶茶不行。”此外，蒙古包子、蒙古馅饼、蒙古糕点——新苏饼等面食也非常值得品尝。

包头美食

包头是西口路上的一个重要据点。当地老一辈人流传着这样的话：“三十里的莜面，四十里的糕，十里荞面饿断腰。”莜面、荞面、油炸糕，代表了包头食物的精华。

包头莜面，被做成窝窝、鱼鱼、储格、拿糕、饺饺、塊垒、丸丸、饨饨、拨面、山药扁鱼子等各种面食，也可以加工成烙饼、煮鱼、炒面、糊糊、燕麦片、方便面等。

有儿歌说：“阴山外，长城长，长城脚下是固阳：红土地，种杂粮，到处都有荞麦香。”固阳县城等地分布着大量荞面馆，菜品有荞面圪团儿、荞面饴铬、荞面蒸饺、拿糕等。

不少地方逢年过节或家有喜事，都要吃炸油糕助兴，寓意“步步高”。如今炸油糕已经是普通餐饮，每天都可以吃到。

（：中国国家旅游 2019年06期）