他们聆听的是人们告别世界的声音

胡珊

“带着爱离开才是生命所要的体面和尊严”

刘永明今年不到50岁，是一名退伍军人，目前在东航浙江分公司工作。他的妻子是宁波二院的一名护士。2014年，两人相约报名火车南站的蓝精灵志愿者服务队，却被告知名额已满。81890服务中心的工作人员向他们推荐了北斗心灵生命关怀社，也就是北斗心灵生命关怀服务中心的前身，两人因此踏入临终关怀服务的行列。

“一开始，我们跟着老一辈的志愿者做，主要是到敬老院拜访生病的老人。”刘永明说，这些老人因为种种原因，亲人不在身边，独自忍受病痛的折磨以及内心对死亡的焦虑，状态都不怎么乐观。“他们对志愿服务不拒绝也不欢迎，普遍有点抑郁。”

刘永明说，志愿服务主要是陪老人聊天，帮他们做一些他們没有能力完成的生活小事，同时根据聊天的情况给老人们分类建档，这也是临终关怀的前期工作之一。

后来随着志愿服务的深入，刘永明逐渐接触到进入临终时刻的病患。“他们大多对生命的消逝并不畏惧，但害怕孤独、疼痛和未知的东西。因此我们主要是进行心理上的疏导，尽量减轻他们对死亡的恐惧，同时帮助家属完成病人未了的心愿。这是临终关怀的中期服务。”

“到病人真的离开后，有些家属可能很长时间都无法走出丧亲之痛，这时我们还会持续关注，帮助他们尽快回归正常生活轨道。这是临终关怀的后期服务。”

刘永明说，刚加入北斗心灵生命关怀社时，他对临终关怀一无所知。但后来看多了生命的消逝，他渐渐体会到，死亡是生命的一部分，是每个人必经之路。因为观念所致，临终、死亡的话题一直以来都被国人忌讳，以至于公众失去了很多学习面对临终和死亡的机会。当事到临头，很多人会不知所措，无从下手，要么无期限延长患者的濒死期痛苦，要么求助于商业一条龙服务，看似热闹，实则并非生命所要的尊严和体面。“人生的最后一程应该是在亲人的陪伴、社会的关注和志愿服务的呵护下，了却憾事，放下牵绊，带着世人的爱安然离去。”

“每一次告别都是最好的生命教育”

自2014年北斗心灵关怀社成立以来，4年来刘永明和小伙伴们一共介入了67个临终关怀案例，志愿者队伍也从最初的30多人壮大到199人。

刘永明说，每一次关怀，对志愿者而言，都是一次生命教育。从那些临终病人的最后心愿、最后话语、最后动作里，都可以体会到人该怎么活才有意义。

去年底，刘永明介入了鄞州区的一起关怀案例。对方姓陈，是一名刚刚退休却患了肝癌的老师。如果没有这场病，老陈跟老伴正到了该再次享受人生的阶段。对于肝癌晚期的诊断结果，一开始老陈不能接受，他四处求医，甚至自费打一种很贵的进口针，希望奇迹出现。但这种病实在太痛了，抗争了几个月，最后老陈自己把针拔了。他对刘永明说：“谢谢你们，我已经不抱希望了，实在太痛了，我受不了，真的想走了。希望这一天是周六或是周日，这样不影响孩子上班。”这样的临终愿望让刘永明唏嘘了好久。

“还有一个案例，帮助的对象是一名70多岁的老太太，她患有肺癌晚期，家里条件还可以，但因为种种原因，女儿没有陪护在身边。”志愿者第一次见到老人时，老人已经瘦得不成人形。从接到求助开始，志愿者每天都至少花半小时陪老人聊天、检查、喂水、喂药……病房里的病人都以为她是老人的女儿。“后来老人走的那天，志愿者给我打电话，一接通她就哭了。这在临终关怀服务中是不允许的。我当时特别担心，以为她跟家属在一起，连忙制止她。她说已经从病房走出来了，心里太难过了，感觉自己的一个亲人离开了。这种感觉我理解。”

对志愿者无私的服务，很多老人都很感谢，甚至曾有老人临终前想把房子捐给北斗心灵生命关怀服务中心，但被刘永明拒绝了。“呵护生命是一种德行操守，不能涉及其他，特别是财产方面，这是底线。”

但只靠情怀，想把临终关怀服务普及到更多的人，并不现实。“这也是困扰我们的地方之一。”刘永明说，随着老龄化社会的到来，居民对于临终关怀服务的需求只会不断加大，但目前临终病床的数量远远不能满足需要。“原因很多，比如，没有足够的医护人员和志愿者，临终病房大多处于亏损状态，缺乏配套资金支持等。”

“去年9月份，我们派遣了9名优秀志愿者到中国台湾地区学习安宁疗护知识，发现台湾的模式更成熟。他们通过法律规定了医院配备临终病床和医护人员的比例，大致2名临终病患就有1名医护人员照顾，费用也不高。”刘永明说，临终关怀作为一项专业的、带有公益性质的事业，需要清晰的政策明确标准，同时解决配套的资源问题。■