叶圣陶：妻子在，我就在

潘彩霞

1912年2月，18岁的叶圣陶应邀参加同学的婚礼，他和好友顾颉刚各送了同学一幅字以示祝贺。顾颉刚作了一副长联，爱好诗词的叶圣陶则填了一首《贺新郎》。两幅字悬于新房的醒目位置，文采斐然，行云流水，引起了客人们的兴趣，其中一位中年女性更是赞赏不已。看着这两位气宇非凡的青年，她悄悄向叶圣陶的同学王伯祥打听：“这两位都有家室了吗？”得知叶圣陶还未成家，她便请王伯祥做红娘，要将侄女胡墨林许配给叶圣陶。

这位中年女性叫胡铮子，是位颇有见识的知识女性。她因与丈夫性情不合离家出走，留学日本，回国后，在北京女子师范学校当教员。侄女胡墨林从小失去父母，她便让侄女待在自己身边读书。了解到叶圣陶喜爱文学、学业优秀，因家境贫困，中学毕业后就在一所学校任教时，她越看越喜欢。

王伯祥不敢怠慢，立即拜访了叶圣陶的父亲叶钟济。既是知识女性，又不要任何彩礼，这天大的美事让正为儿子婚事发愁的叶圣陶父母欣喜不已。那边相中了他的人品和才华，这头又有值得信任的好友亲自做媒，于是叶圣陶“全凭二老做主”，与对方交换了照片，这桩“包办婚姻”就算是定下来了。照片没有经过刻意修饰。照片上，他穿着长衫，头发乱蓬蓬的；她穿着肥大的短褂和裙子，显得有点矮胖。让人意外的是，两人竟然都对此毫不在意。

婚姻完全是旧式的。4年时间，两人既没有通信也没有见面。直到1916年8月19日，来自苏州的他和来自杭州的她结为了夫妻。日子是叶圣陶定的，那天，正好是胡墨林生日的第二天。

当时，他22岁，她23岁。第一次见到这位英俊的才子，她喜悦又羞怯。

尽管没有恋爱基础，是“打彩票似的结婚”，叶圣陶却兴奋地说自己“无意中中了个头彩”。共同的志趣、爱好、理想，让他们互相理解、支持、信任。

胡墨林在南通教书。婚后，随着新学期临近，两地教书的两个人不得不劳燕分飞。送妻子到南通后，叶圣陶住在江边的旅舍里，第一次尝到了离别的苦楚：“荒凉的江滨晚景已够叫人怅怅，又况是离别开始的一晚，真觉得百无一可了。”

一个在南通，一个在苏州，他们靠鸿雁传书互诉衷肠。“一来一往的信在半途中碰头，写信与等信成为盘踞心窝的两件大事”“不必为从未写过情书而抱憾了，汩汩如溪流，一封又一封，真有说不完的话”。心底的琴弦一次次被拨动，迟来的恋爱的甜蜜像荷叶上滚动的露珠，让人喜悦、欢快，深受鼓舞。

三年后，牛郎织女的生活终于结束，胡墨林转到叶圣陶所在的学校任教。江南小镇的青石板路上，一对年轻的伴侣常并肩而行，夕阳下的身影绘成一幅恬淡的水墨画。

朋友们很快发现，叶圣陶非常恋家。他很少出门，常常带着一架老式的照相机，追着胡墨林和儿子捕捉美好的瞬间。在一张取名为《伊和他》的照片上，她抱着调皮的儿子，脸上是圣母般的微笑。多年后，叶圣陶在同题小说里描述了那个画面：“温和慈爱的灯光照在伊丰满浑圆的脸上，伊的灵活有光的眼直注在小孩的身上”“这是何等的爱，何等的自然，何等的无思虑，何等的妙美难言”……对她的眷恋和热爱，自他笔下倾泻而出。

而她不在身边时，他则是另一番心绪：“墨不在家，便觉异样”“墨不在家，余则寂然无聊”……他越来越感到，有她在，他的生命才堪称完整和完美。

她无时无刻不在他的心上。赴北大教学的途中，他思念难耐，写就小诗《想》和《津浦车中的晚上》；到福建协和大学任教时，临别他写下散文《将离》，望着码头上送行的她，他更深地体会到“离别的滋味假若是酸的，这里又掺入一些苦辛的味道了”；讲课之余，他每天翘首以望那“切盼而难得的邮件”，收到她的信，“又把心挤得紧一点”，甚至慨叹：“除了与最爱的人同居，人间的趣味在哪里？”

她也热切地回应他，与他共同追求新文化，一起探索教育事业。她给予他和谐稳定的家庭，精神境界也与他一致。他们彼此吸引，又各自独立。婚姻生活非但没有令两人疲惫和厌倦，相反，他感谢“月下老人”的天作之合，结婚14年后，仍然充满爱意地说：“对方怎样的好是彼此都说不出的，只觉得很合适，更合适的情形不能想象，如是而已。”

心中拥有美好爱情的人，总有面对一切困苦的勇气和信心。1939年8月，日军对乐山进行大轰炸。当时叶圣陶正在成都讲学，想到在乐山的一家六口生死未卜，他当晚赶回家的途中，“各种惨象，涌现脑际”，真有“无限的焦急，无穷的忧虑，无尽的煎熬”。直到见到胡墨林领着劫后余生的一家人，他悬着的心才放下来。后来，在《乐山被炸》一文中，他记录了当时的心情：“我很懊悔到了成都去，没有同他们共尝这一份惶恐和辛苦。”

爱，总能让人生出智慧。逃生出来，财物尽毁。随着天气转凉，一家人的衣服被褥成了大问题。从没做过衣裳的胡墨林出人意料地展现出裁剪的才能，单的、夹的，长袍、短褂，七口人，几十件衣裳，都是她琢磨着裁剪，全家动手缝制完成的。

美满的婚姻令他沉醉，再大的困难也不会压倒他们。缺吃少穿，那就自力更生：“夫妻两个，你提我负，虽然吃力，却又别是一趣。”“粗陶碗，毛竹筷子，一样可以吃饭；土布衣衫穿在身上，也没有什么不舒服；三间面对田野的矮屋，比以前多了好些阳光和清新空气。轰炸改变了我什么呢？”生命的花朵唯有开在爱情的花园，才能更加坚强、璀璨。

41年伉俪情深，始终如一的爱情令人称羡，然而，离别的日子不期而至。1957年春天，时任人民文学出版社校对科科长的胡墨林过早地病逝了。叶圣陶悲伤难抑，颤抖着手写下“墨以今日逝世，悲痛之极”“永不忘此惨痛之日”。他彻夜不眠，写下悼亡词《扬州慢·略叙偕墨同游踪迹，伤怀曷已》，含泪追忆了两人几十年的爱情足迹。两天后，又作哀诗一首：“同命四十载，此别乃无期。永劫君孤住，余年我独支。出门唯怅怅，入室故迟迟。历历良非梦，犹希梦醒时。”所有的怀念、不舍、凄然，都在这和着泪滴的字字句句里。

她走了，他“失所依傍，不免頹唐”。伴他左右的，是她的一张张照片。此后经年，他写了多首追怀的诗。每逢忌日，他都不忘在日记里写“墨逝世若干年矣”，从未中断。

走在一起，是缘分；一起走，是幸福。1988年春天，他也踏上了通往另一个世界的路。那个美妙的缘分，一定还在等着他。

（摘自《百家讲坛·红版》2018年第8期，郝景田荐）