学校里有棵树

作者简介

单瑛琪，中国作家协会会员。创作以小说为主，主要作品有《丢了影子的孩子》《长不大的爷爷》《鲸骑士》以及《我的第一本日记（多卷本）》。曾荣获中国作协优秀儿童文学奖。有作品被译介到韩国、越南，入选经典中国国际出版工程（作家版）。供职于一家文艺出版社，执着于原创文学的策划编辑，曾荣获中国出版政府奖优秀出版人物奖。

汪奕蒙，单瑛琪之女。喜欢自己，喜欢父母，喜欢同学，喜欢老师，喜欢朋友……喜欢的人和事非常多。尤其喜欢画画，喜欢写作，喜欢动画。理想是做上喜欢的事情。

学校里有棵树。树是千年老树，就在我们学校教学楼正前方。树干要五个人一起才能抱拢，树冠像巨大的伞，任风任雨，一直慷慨地撑起。它比教学楼高，我猜它能看到我们三楼教室的一切，谁在课上吃东西，谁在课上打瞌睡，谁给谁传纸条，谁盯着谁不错眼珠地看，谁上课看课外书，谁上课画画，谁上生物课写数学作业……它都知道，可谓见多识广啊！

夏天的时候，老秦经常把我们安置在树荫下。老秦超体贴我们，就跟妈一样。冬天又安门帘又贴窗缝，想尽办法不让我们冻着;夏天又挂窗帘又弄电风扇，想尽办法不让我们热着。上一届毕业班一离校，他就叫胡蓝程他们几个大男生赶紧去毕业班，把不要的电风扇抬我们班来了。我从小就爱生病，我妈在这上面花的精力比别人的妈妈翻了好几番，她觉得把我交到谁手上都不放心，直到遇到老秦这样的班主任，她的心才放下了。我们班同学的家长都特别满足。我们也特别满足，不说别的，只拿十五班的班主任邢老师对比一下，我们就觉得老秦好得不得了。十五班就楚翘翘他们班，楚翘翘手机被没收那是幸运的，据说，他们班有个男生，本来成绩班里排第一，全校排第三，邢老师一心想让他排全校第一的，可是后来成绩“飞流直下三千尺”。经过“威逼利诱”，才知道是因为那个男生把学习的时间用来打游戏了。传说邢老师对此特别生气，“立马追到男生家里去了，进门直奔电脑，上去就把男生家的电脑给砸了，当时在场的人全都傻了，就邢老师一个人清醒”。我们也都听傻了。问楚翘翘真的假的，她说：“我也是听说。”我就知道事实在传说的过程中肯定被加工修改，甚至被改写了。我就亲历过一个“传说”。我们班教室后面的园地需要一张照片，张淼淼让盖乐中帮她拍，盖乐中很敬业，一会儿站着一会儿蹲下的，左照右照，還不停地让张淼淼“笑一个”，李森森经过时，拍了一下他的脸，结果，盖乐中就眼底出血了。眼底出血是后来医生说的。然后，外面的传说就成了“一个男生调戏一个女生，另一个男生打抱不平，把那个男生打得眼底出血”。无论我们怎么还原事实真相，传说都像长了翅膀一样飞呀飞。回到“老刑”的传说上，也许是邢老师直奔那个男生的座位，也许砸的是手机，或者只是没收，不过，这个传说充分表达了邢老师的狠，自那以后大家都叫邢老师“老刑”。还传说，我们的秦老师也曾经和老刑一样，甚至比老刑还狠，传说当年她和另一个姓姜的老师并称“秦魔姜尸”，一出数学题就把我们学校的学尖做得出鼻血，以至于后来老师们都不敢让她出题。老秦做了一届铁腕班主任后，两败俱伤，体悟颇多，变革了，开始实施怀柔政策，这个政策得到了广泛好评，上一届的学哥学姐们已经证实了。她还把让我们出鼻血的数学题，弄得肉肉的。

夏天的中午，即使地处北回归线以北，也热得如炙。可是再热，男生更愿意在操场上野，不愿回教室午睡。

老刑每每扯着嗓子喊：“死觉了！”一到这时，老秦说：“打开教室门。”她共享老刑的声音。其实，邢老师喊的时候，整个走廊都共享，我们就在这一声“死觉了”的喊声中，迅速进入梦乡。有一日老刑发觉了共享的事，她向老秦提出抗议：“你这是在盗用啊。”老秦说：“何止我一个人在盗用，整个走廊都在盗用。再说，提倡共享。”老刑气得牙疼，老秦说：“回头我们给你买润喉糖，孩子们习惯了你的声音了。”老刑说：“我这牙可不敢吃糖。”此后老刑就喊得更加一丝不苟。

室外大课间的时候，骄阳似火，老秦总会为我们找一大片树荫。老刑不，好像刀山火海都不在乎，十五班的同学站队要站得跟仪仗队似的。上间操的时候，我们俩班挨着，就因为有个同学嘴没把住，说了两句话，老刑瞪着眼睛就过去了，吓得那个同学都想钻地里去。楚翘翘说：“你都不知道，我们能在十五班里活下来，命得多硬。”当初进校时，我和楚翘翘本来都是十六班的，楚翘翘的妈妈千辛万苦地把她挪十五班去了，十五班班主任是老刑，老刑是三连冠的状元班班主任。楚翘翘说：“我发誓，无论如何，不让我小弟再落到老刑手里。”看着隔壁班的老刑，我们班同学都非常庆幸我们的班主任是老秦，而不是老刑。我们班老秦最多骂我们“熊孩子”，而且骂的时候充满爱意，让没被骂到的人都觉得遗憾，好像老师跟自己不亲不爱。

老秦又开始给我们各种拍，她真跟我们的妈一样，逮着机会就给我们拍照，看她拍照的表情也跟我们的妈一样，心里无限地喜欢我们。

我们围着大树，说说笑笑，东张西望，发呆发愣，就发现在离地一米多的地方，有一个树洞。

“我看它像一张张开的大嘴，一直在哇啦哇啦说着啥。”尹子禾说。

“它像一个没有封口的邮箱，时刻等着你投信。”张淼淼说着凑近去看，结果就瞪大了眼睛、捂住了嘴巴。我们连忙也凑过去看，天啊，里面真的有信！

我们谁都没说话，脑袋里飞转。看还是不看，这两个念头，唰唰交替闪过。终于，尹子禾伸出手去，这时，老秦的声音传过来，她悠悠地说：“集合。”

回教室的路上，我一直在悄悄打量老秦，越发觉得她神秘。她刚送走了一届学生，学生从入学接手一直管到毕业，就像一窝小鸟羽翼丰满了，忽地一下都飞去远方了，只留下老鸟。她是老鸟，老鸟的远方给了小鸟，她守在这里，守着小鸟们留下来的少年。她欣喜欣慰，同时，眷恋不舍，对他们有很深的感情，毕业离别让她很受伤，但是她又不能不面对，一届又一届的入学、陪伴、成长、毕业，痛苦和希望、相离和相聚同时发生。然后，她在这个过程中青丝变白发。

我停下来，站远了看老秦，她果真就像棵树。