在布拉格讲故事

人类经过不断的历史演变，大量平庸无奇的基因都平庸无奇地保留下来、继续繁殖下去。

布拉格，是一个足具魅力的世界古老名都。晚上10点飞机在布拉格机场落地，来接机的司机英语流利，一路畅通，半小时到达城中住宅，车费仅20欧元，比其他欧洲大都市都便宜。房东拄着拐杖已经等在大门口，我们立即住进一栋外貌似东欧，内部现代化设施齐全的欧陆公寓。我的内心被深深地触动，这栋欧洲内陆风格的公寓，老式陈旧的楼道、玄关、电梯、隔音门和双重锁，一切都还坚持着半个世纪前重工业城市的厚重风格。我自然想起熟悉的情景，德国导演弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马尔克的处女作《窃听风暴》的那些画面。《窃听风暴》的故事，老实说吓不着我们1970年前出生的中国人，只是导演演绎路数太刺激，神经再坚强的人看这部“献给善心人的奏鸣曲”时，也禁不住一阵阵地起鸡皮疙瘩。

早上外出早餐，走几步就看到街上一间酒店的自助早餐广告，服务四星，每位仅需5欧元，铺满果食的桌子中间矗立着一座黄铜裸女雕像，有点怵目惊心。服务生都是金发，白衣制服，很有范儿。

晚上被房东邀请到她家饮茶。我们曾经是法国邻居，不过上一次见面已经是很久以前的1999年，当时她已搬离法国回到捷克，遵嘱带捷克表兄的骨灰专门回来，撒在地中海法国海岸。那次我们花了不少时间谈论我们的另一个法国近邻——俄罗斯裔法国作家亨利·特罗亚。特罗亚1911年在莫斯科出生，原名列夫·塔拉索夫，父亲是亚美尼亚富商，十月革命后随父母来到法国定居时，他还不到10岁。他在法国读书受教育，从学法律到轉做职业作家，惊人地多产，他的小说、戏剧和传记总数超过一百部，是有名的“写字狂”。1959年当选法兰西院士时他才48岁，到2007年以95岁高龄逝世。由于法兰西学院40名院士是终身制，离去一个才补入一个，特罗亚成就早，离世晚，他成为法兰西学院成立350年来唯一一位有机会“送走”39位比他早的院士的人。特罗亚的特殊还有一个，这个俄国裔来法国之后从未重返俄国，理由是以此永远保留童年在俄国的记忆，以免自己的幻想干枯。特罗亚的《契诃夫传》《普希金传》《风流女皇叶卡捷琳娜二世》《末代沙皇尼古拉二世》《一代暴君伊凡雷帝》《世界文豪屠格涅夫》《幽默大师果戈理》都成为中国学生爱读的外国文学著作。他写传记从俄罗斯写到法国：《风流作家莫泊桑》《正义作家左拉》《不朽作家福楼拜》。特罗亚长住巴黎，南部的别墅是度假屋。他的名字太盛，自从家人告诉我这间就是特罗亚的别墅后，每逢路过我都瞄几眼，大门总是关闭，有寥寥橄榄树枝伸过墙头。终于有机会跟邻居进入特罗亚的大门“看地盘”，那次我隔着窗户，近距离地看到大作家竟是站着写字，他的姿势是身体挺立，举着手写字，旁边竖一只乐谱架，上面放了一本打开的书。算算《帕斯捷尔纳克传》2006年出版时他94岁，那么我见他写字那次肯定不是写帕斯捷尔纳克了。人类经过不断的历史演变，大量平庸无奇的基因都平庸无奇地保留下来、继续繁殖下去。像我们普通人，突然见到一个异军突起，他就立在眼前，和我们一起站在超市的货架前挑选食物，这就是当年在本地超市，再次面对面看到白发苍苍的特罗亚时，我谨慎注目，却不敢留步的原因。我告诉房东阿雷娜，特罗亚去世后，那座房子卖给了一个瑞士地产商，都拆了，现在里面被一群新别墅挤满，橄榄粗壮。

阿雷娜1938年在布拉格出生，父亲是旧时代的捷克律师。1948年新旧政权交替前受到警告，律师收拾财产带着妻儿潜逃瑞士，转到阿尔及利亚。阿雷娜在阿尔及利亚的法国中学毕业后跟随父母去了南非，直到1991年，阿雷娜带着父母的遗产回到布拉格。她追寻解放和解冻的家产的故事也是一路辛酸，一路惊险。

从特罗亚到阿雷娜自己，从俄罗斯到捷克，我们不少聊到被牵连的法国。她要我支付欧元现金，以便下次去法国度假用。我们身在阿雷娜家一座7层的祖屋，外面有隆隆的电车声，望出窗外，电车、电缆和半截的骑楼，都让我颇有30年前看广州西濠口太平南路的感觉。

还是我想象中的老欧洲，我喜欢。