对真实感的需要已变得奢侈（外一首）

毕晓华

对真实感的需要已变得奢侈，

一个能够闻到土味的冬天已经过去很久了，

一个能够听见沙沙响的房间，甚至曾经有小麻雀来窗边做客，

所以经过这个堆积杂物的拐角

我感到亲切，这么多年，只有它们没改变

连蝉的鸣叫都过于喧嚣了，

虽然它的声音可以把我带到很远的空旷的夏天

那些油绿的叶子在诉说时间，

万事万物的，也是一个人的。

休 憩

那洗得泛白的蓝色条纹衬衫

覆盖过想象的大海

随时间搬迁

在椅子上

它的蓝白条纹被洗得如同航空信件，

首日封上的三道波浪——

酷夏树叶上那从不知疲惫的

隐藏的——光。

你信中的话语

尚未完全开启——

它們像事物本身一样迷人，

我的心从未完全搭乘——

夜晚也不曾燃烧殆尽——

白昼需要，熨烫得齐整的袖子的奔涌

不时碰触的一架超时空的——优美钢琴，

——水的流淌，自然的欢欣。

保留万物的秘密吧，

为了照亮内心的屋子和闪电，

风暴来临前，蓝绿的

大海，和那蓬乱的一季酷夏

等着冲洗的另一种语言，

而此时我整理着你的橱柜

我将你的袜子翻卷，团成一个圆。