“追叙”“少叙法”“角度”及其重叠共识——王祥夫短篇新作《朋友》浅议

山西 刘阶耳 李诗慧

《花城》2019 年第3 期刊载的王祥夫的短篇小说《朋友》，篇幅不过三个页码，约五千余言；比鲁迅的《孔乙己》还是长了近一倍。篇幅不算短，但欹正不器，施施然思裁天钓，以筋骨丰厚胜。

《朋友》的“结尾”计两段，仅五百言，与正文隔行络绎，或许因其叙事“角度”变化所致。“正文”总之从男一号范东即事立场策动叙事，“结尾”却由该氏配偶（“老婆”/“爱人”）梳理残局；后者尽显突兀，前者亦不例外。譬如说，开头一段极冗长，约一千八百余言，隔过近三百言一段后，第三段故态重萌，约一千二百余言，合起来看，两个段落竟然分享了《孔乙己》相近的篇幅，这该让《朋友》叙事的“总体”情何以堪？文本浮游不迫，当然与其承载的“故事”元素有关，但是自该段（3）起，直到正文收束，叙事又明显从前两段约定的“主叙层”剥落，转而向过往的经历沿波讨源，以其深化男一号所以不辞辛苦去异地看望朋友的动机，符合“追叙”惯例；很显然，文本如是开枝散叶，不复依傍，刻意鸠占鹊巢，实是独立门户。范东再次看望朋友，从虚；第一次范东出行的往事回放，一个罗兰·巴特的疑问不禁提出：

这是“真实体”（就是那“一度存在过”的物体）的幻觉之味么？这不就是幻想本身么？它唤出“细节”，唤来微末幽隐的景象，我于彼处可顺当地入港。

（《文之悦》，屠友祥译，上海人民出版社2002 年版，第65 页）

《朋友》的叙事形制，的确奇葩得很。

但是从第一段叙事披露的情形来看，第一次出行“交代”得尤其简约，属于“少叙法”：范东接到肖四的电话，朋友的“爱人”突然去世了，朋友虽然劝他不要来看望，可他还是丢下手中的活计（苹果丰收，入窖储藏），匆匆前去；呆了两天就返了回来。然而回来后不到半个月，朋友又来电话，这次他不曾犹豫，又匆匆前去。先后被知会，范东的反应其实是有别的；再去明显做好了准备，答案显然隐伏在第一次去时的“遭遇”中——只是由于当时看望者（范东）意识上的“盲点”，对朋友丧妻之痛未必体会深刻，来去匆匆，“点到为止”，从而也就不难理解了，毕竟范东作为分享、参与者，“他欣赏着他的自我的坚一（此乃是其悦），寻觅着那自我的迷失（此则是其醉）”。可他同时又是往事亲历的回顾者，实际上又属于“一个撕裂两次的主体，双重反常的主体”（罗兰·巴特：《文之悦》，屠友祥译，上海人民出版社2002 年版，第24 页）。所谓的“少叙法”自然受困于此。

再去时主意坚定，至于“看望”，和上次一样不过淹留了两天，只是多了一个陪伴，把朋友也带了回来。然而，无论如何坚定了主意，具体的看望过程如何展开，相应的叙事一如既往地从省从俭，所谓的“少叙法”俨然一而再地来袭，则非咄咄怪事了。鲁迅先生称代表了“文学革命”实绩的《狂人日记》不外乎两点：“格式的特别”“表达的深切”。揆诸《朋友》，因“少叙法”所带动的“追叙”坐大，以及“结尾”处叙事“角度”陡然变化，毋宁属于其“格式的特别”由隐及显明显的标志，那么，它“表达的深切”又会形诸哪些方面从而“欲返不尽，相期以来”（司空图：《诗品·精神》）呢？

从貌似“追叙”的那幕往事所回放的（——约占文本泰半的叙事“篇幅”）方面讲，朋友见面后把盏言欢只是个序曲；连床夜谈，为“困”与“醒”、“解脱”与“安慰”、“敷衍”与“歉疚”、“言”或“为”、“执”或“不执”而慨叹，而暗涌无尽……谈“雪茄”（先后两次），谈熏肠，谈朋友（西藏的、本地的），谈孔雀（极粗鄙），谈入厕、放屁，当然更会谈到“她”——肖四的“老婆”/“爱人”（这类“同名异指”的语用特性，后文还会着重分析）。她总之喜欢雪茄的味道（——可与普鲁斯特的主人公不经意尝到了玛德莱娜小点心的著名“细节”相参看），但是肖四一旦提及，范东要么支吾，要么“打断”；话题越芜杂，越能显示这对朋友“同床异梦”、“貌合神离”、渐行渐远的心衷。这部分“追叙”属性的叙事，如果说略为充分“戏剧化”了，那也无非是它借漫无边际的日常化“闲聊”方式，搁置了友朋间隆情盛意的丰满，将做“亦各言其志也”（《论语·先进》）之绝妙“小品文”的材质改装成“心灵鸡汤”，进而曲喻婉讽。罗兰·巴特对爱情“有难同当”的神话的解构可用来参照。

“倘若对方为幻觉所苦，担心自己会发疯，那我也得生出幻觉，恐怕也得发疯。”但是——“这种事情是不会发生的”，因为“我的认同是不完全的；我是一个母性，但又是一个不够格的母性；相对于我内心深处保持的冷漠来说，我的激动似乎过分了点”。（《恋人絮语·一个解构主义文本》，汪耀进、武佩荣译，上海人民出版社2009年版，第48页）对于《朋友》卷舒自如的这部分“追叙”而言，其明确分享的“自故事叙事”的戏剧性配置，隐然间任主人公的回顾性“角度”，由深及浅地滑跌、切换到被回顾的主人公（身为亲历者）即事“角度”时，过往是是非非的在线，越栩栩如生，越能叠映出回顾之际主人公自省的意识光斑；也就是讲，这样混成的叙事“角度”，犹如广角镜般敞视的一切，既施魅又祛魅，“既多愁善感，又冷眼旁观；既情真意切，又不失分寸”，“好比同情的‘健全’方式”（同上，第49页），体贴入微，使得“历时性”故事（“夜谈”）不断拓殖“序列化”的建制，同时还会持续地强化“故事”能指想象应有尽有的氤氲，仿佛在为诸如孟子意义上的“恻隐之心”，抑或“羞恶之心”牵动的仁与不仁，以及义利之辨，进行至高的考量，作为五伦之一的应该恪守的朋友之“道”，自然概莫能外。以下换个方面接着谈。

不像“开头”两段所曾概述的主人公息影苹果园的日常起居，也不像“结尾”摄入的业已成为“受述者”的一对难兄难弟惬意的穴居生活，貌似“追叙”部分的一段段“自故事叙事”，其“故事”的背景相对集中，地点是在肖四租住的单元楼里（《朋友》“开头”“结尾”由“苹果窑”扼守，显然不是个偶然）。“故事”配享的“时间”是在夜间，又全然不似“开头”“结尾”完全被白天所朗照着，并且还将在由“秋”而“冬”的“落叶”“雪”的意象中得到扩充（后文将给出分析），所以，该时间性的“故事”元素如果赋予了其特别的意指蕴涵，海德格尔《存在与时间》中有关非本真存在的论断，恰好适于被引用、被借喻：

……跌落到非本真地存在在常人之中的无根基状态中去，以及在这种无根基状态之中跌落，这种运动变式不断地领会从各种本真的可能性筹划处拽开，同时把领会拽入得到安定的自以为占有一切或达到一切的视野之中，这样的不断从本真性拽开而总是假充本真性，与拽入常人的视野合在一起，就把沉沦的动荡标识为漩涡。

（《存在与时间》修订版，陈嘉应、王庆节合译，熊伟佼，生活·读书·新知三联书店1999 年版，第207 页）

然而，“本真的生存并不是漂浮在沉沦着的日常生活上空的东西，它在生存论上只是通过式变来对沉沦着的日常生活的掌握”（同上，第208 页）。令范东念兹在此、往事慨怀的，或许还践约着类似的“思路”。

扩展开来讲，为避免肖四进一步堕入“悼亡”的迷思，范东曾转议了话题，询问起次日来看望肖四的那拨朋友都会是谁，但是该话题内容此前并未预先披露（“少叙法”未尝不是奠基于此呀！）——而次日依肖四所讲的一场款待盛宴是否与期进行又无从知晓（“少叙法”岂不是来得异常迅猛一些？）。“白天”即将发生的一切，犹如“在世的展开状态”：“在常人之中共处完完全全不是一种拿定了主意的、一无所谓的相互并列，而是一种紧张的、两可的相互窥溯，一种互相对对方的偷听。在相互赞成的面具下唱的是相互反对的戏。”“若要用常人的认可来验证对这类现象的解说，那只是一种误解”（同上，第203 页）。作为凡夫俗子的范东（肖四也不例外）对此讳莫如深。岂不是像“局中局”“谜中谜”一般，“自故事叙事”不知所终地迂回在线，于破碎中蹉跎，换作鲁迅《野草·墓碣文》中的表述，也就是似乎要“于无所希望中获救”？毋宁说，寓世而在的“沉沦”之状，诚如海德格尔所云：“也不表示此在的‘黑夜’一面。……它殊不是规定黑夜面的，它组建着此在的一切白天的日常生活。”（同上，第208 页）

所以，当范东结束了再次“看望”之行，范东自导自演的“追叙”也一同戛然而止；不但如此，由他主控叙事“角度”的盛举也随之颓圮，他不得不屈促于“受叙”的状态——一如为他缱绻的肖四始终所处的状态那样：“范东和肖四的事其实不能算是一个故事。”文本如是云——见他带肖四返回归隐之所引起他“老婆”“惊奇”反应之叙事的开端；他的配偶（开头两段曾述及，但称谓并非这样，详见后文分析）代替了他曾秉承的功能性角色（“角度”),一场叙事“接力”正待进行；然而文本又如是“提喻”：

这也许就是这篇小说的结尾，但也许不能说这是一个结尾，和范东一块走过来的那个人是肖四。

仿佛“受述”的这对难兄难弟的艰难回归，文本犹持怀疑的态度一样；或者说这次回归，如果名至实归，也不应陷“仁”于“惠”地予以意识“幻象”般的揽照，像罗兰·巴特所讲的那样：“顶多只能抓住一些只鳞片爪，奇思异愁的流动中涌现出的一些闪念、端详、妙语，等等”；“结果也就悟不出个所以然来”（《恋人絮语·一个解构主义文本》，汪耀进、武佩荣译，上海人民出版社2009 年版，第50 页）。所以借叙事“角度”改变所欲实现的想象凯旋，其实仍会徒劳无益，《朋友》收束叙事看似安插了一个欧·亨利式的“结尾”，倒不如说是无奈地施予了巧妙的“戏仿”；一如前述两处信誓旦旦的“提喻”，假若认为是文本叙事人对其叙事行为合法化的“虚构”权益施予的自行暴露，丝毫不过分，因为这类“元叙事”的小小伎俩陡然溢出，迥非一时之冲动，抑或：

每一个开端

仅仅是延续，总之

事件之书

总是从中途开始

辛波斯卡《一见钟情》所吟哦的诗句，或许可以道明《朋友》叙事别裁的特别用意。

但是，叙事“角度”改变时具体承受/秉持者名称却不固定，异名同指，徒具“符号”暂居被意指的一个侧影，如：“让范东的老婆吃惊的是……”“让范东老婆感到吃惊的是……”“范东的爱人把饭直接送到那个苹果地窖里，范东和肖四还睡着，范东的爱人把饭放在苹果地窖里就上来了。”先称“老婆”，再称“爱人”，次数均等，凡四例；无独有偶，举凡文本叙事畸变转捩处，类似的“语用”方式不绝如缕，且呈现规律性。

开头第一个段落，“想不到肖四家里出了事，肖四的爱人突然去世了”。“肖四的爱人”先提及，紧接着涉及范东的夫人，一概称之为“老婆”，计五例。考虑到该称谓（“老婆”）频频示之，与夫妻间私匿蜜情相牵涉（从“戏剧化”的细节中导出，且还由“内在式”追叙，在略具“戏剧化”的场景中得到明确“细节”的支持），但是，进入下一段落（2），该女士被指称的方式遽尔反转过来，兼具了“异名同指”的双重对象化的“身份”：

范东的爱人对范东说你不是刚刚才去看过他的吗？怎么又要去？范东的爱人算了算，上次范东去肖四那里距离现在还不到半个月。……在火车站上，范东的耳朵里总想着老婆的这句话。

“爱人”“老婆”同时并呈，与前面意指的格调相比，俨然突出了“情节”化配置下语境的约定作用。至于肖四的夫人，在下下段落（3）里也曾出现过类似的意指：

肖四曾经对范东说过他老婆有时候会要求他抽几口雪茄，肖四其实是不抽烟的。

鉴于这明显被“追叙”语境下往事回顾者的“解说”方式所述及，其描头画脚的“摹状词”般的指谓，俨然与回顾者“身份”相同的（范东）在被（肖四）知会（返电话）语境下给出的称谓相去甚远，就是说“范东”囿于语境所穿插的“交往”在功能取向上的区别，同指异名的表达式融入的感情主观色调（价值）自然深浅殊异、庄谐有别。随着“追叙”被纳向戏剧化处境兀次坐大时，肖四对其亡妻的称谓还有其他的选择——“她在就好了”云云，“好在她不受罪”云云，凡二例，即从人称代词“她”给出；并且，一如前述，“她”一旦被采用，肖四哀悼亡妻的情绪就禁不住了；范东又每每有意回避，于是造成“交往”小小的梗阻，叙事一次接一次小小的回旋；该“她”介入叙事引而不发的功能态势，所以可参照随后被范东、肖四热议的“他们”予以具体的解剖。

作为复数人称，“他们”指的是肖四当地的那拨狐朋狗友，范东与之也熟悉。就事后来看，所谓的“他们”是否践约盛宴款待过主人公，的确都无从落实、验证；“他们”因区区一个“她”又引逗着所谓的“少叙法”强势反弹，无容置喙，也不必赘述。“他们”凌空蹈虚般叙事参与，无非见诸范东、肖四闲聊下的语境，以及范东对开屏孔雀意淫般所促成的梦境，流于“怪力乱神”般谵妄，假如抽取其中被关注的“孔雀”话题或意象，揆诸第一段落出现于苹果地窖的“土拨鼠”，乃至第三段落自范东昏昏欲睡际欲跳上床与主人（肖四）同卧，可又不习惯雪茄味道的那“三只猫”，横向加以对照，“他们”之于“少叙法”的功能催化究竟取道何方之属性，委实可以给出间接的揭橥。

这是因为，“土拨鼠”不同于“孔雀”被意淫的那样，受到了主人公的青睐；唯其习性使然，只吃谷类豆类，对苹果避之三舍，它们才会与相扰者和平相处；后来，范东与肖四不还会像“土拨鼠”那样选择了穴居，以“极简”的生活方式安顿他们的烦躁吗？“土拨鼠”置顶被主人公所端详，意蕴悠远，近乎“转喻”的意指发挥。

在第一段落中，无论朗照范东归隐的惬意，还是因他对肖四亡妻之痛引出的恻隐之心，总之是由葫芦及苹果成熟期无边落叶诸多萧疏“意象”所交集，然后才引出“苹果窖”与“土拨鼠”相处毋扰的意指所串接的。但是先于“土拨鼠”现身的“葫芦”作为馈赠的礼物，在他再次“看望”时特意被带上，结果也似泥牛入海，“葫芦”这类意象随性似的叙事参与，不妨与“追叙”部分主人公间不断炮制的“话题”相参照，它们再玲珑也似老庄抨击的“机巧”心智，对冰雪精神唯其“有待”所以形同无物，就此关系反观那“三只猫”，它们显然只能被“追叙”的回顾者所眷顾，而与即事处境下亲历者无涉，毕竟范东已经昏昏入睡，这表明“追叙”中反复跌宕的“困”与“醒”的故事链接，毋宁由此置顶而分开了此前主人公间把盏言欢的“交往”前奏的界限。它们的确无意搅局，它们洵为“多叙法”的受益者，也就是说，它们抑制了昏昏然的范东无从于即事“角度”披入叙事的掌控特权，客观上岂不是代叙事告罄之际范东的“老婆”“爱人”一跃而为叙事“角度”秉承者的必然趋势而预先张目？非但如此，它们之于“话题”及梦境相缠绕的那只“孔雀”而言，在分享叙事特殊性观照的回顾性“角度”方面的确如出一辙，虽然它们作用于主人公的功能迥然相反；“猫”打搅了范东的美梦，“孔雀”（反过来看）仿佛是与范东相拥入梦，它们作为叙事筹措的“意象”俨然构成了“苹果窖”“土拨鼠”意指联想的相反一面。请注意，“追叙”部分的叙事收束：

范东听见肖四喝水的声音，一口，又一口，又一口。

“声音”逐“口”交代，计三次，与猫在数量上（“三只”）相匹配，难道出于偶然吗？

《朋友》叙事全程首尾嵌涵的“时令物候”，庶几也冲淡着“此悦可被言说”（罗兰·巴特：《文之悦》，屠友祥译，上海人民出版社2002 年版，第63 页）相类似的笔调。

因为它所指涉的“故事”都是发生在秋季；果园里的无边落叶曾述及；“故事”终结时（因时令推移所致的早上）下“雪”的景观——见文本的最后一段，则绝非巧合了。（“苹果”的）“落叶”与“雪”，纷纷扬扬，首尾间异类并置，且与前述所举的参与叙事的一切“意象”符码，无不贯通着因“差异”而熠熠生辉的重叠共识，“异乎寻常的自我强化（经过幻想）；无意识的隐约轻灵”（同上），使得被铭刻的事件表面的一切寻常的反常，追逐着想象相同的意指，“不变的结构，却仍可无限地更新”（同上，第62 页）。在日常“戏剧性”破毁之处如何修复存在的“诗性”，王祥夫短篇新作《朋友》触及的叙事性难题，“浅深聚散，万取一收”（司空图：《诗品·含蓄》）。的确饶有神会，值得关注。

2019 年6 月3 日