蒙斋燕谈录

山西 张石山

缘起

截止2018 年，我和林鹏先生交往已经有八年。

今生能够认识林先生，我觉得非常幸运。最初与林先生结识，就我而言有相见恨晚之感。时在2010 年，我退休已有三年。作为一个三十岁成名的作家，活到六十岁，可以说见识过各种各样的人，也写过各种各样的人，而见到林鹏先生，觉得遇上了一位真正的高人。同时代人、同龄人、同行当的作家，平常多有往来交集，大家学业各有专攻，见识或有高下，相互之间取长补短，也是有的。但如实说，多半是在一个大致相当的等高线上折中往还而已。至于所谓学界高人，号称的大师大腕之类，名实不能相符者多。有些人物，好像麻雀落在牌坊上，那是“东西不大，架子不小”，便也只好对其敬而远之。林鹏先生则不然。仿佛在一片丛林之中，忽见一株参天巨树；又如一带山海冈峦起伏，乍现一座高峰直插云空。用一句老话来说，令人有“高山仰止”之慨。

林鹏先生，不仅是名著海内的书法家，而且是嗜书如命的读书人，更是一位天下己任的思想者。林先生接续中华士子文化传统，他的存在堪称当代的一个传奇。深厚的华夏传统文明滋养出林鹏这样的人，林鹏的存在证明了传统文明无比的韧性和恒久的生发力。

认识了林先生之后的八年里，我经常到府上拜访。经常到什么程度？差不多可以叫作隔三岔五。去了干什么？多数是聊天，或曰闲谈。林鹏先生非常好客，且亦健谈。府上寻常高朋满座，大家随便扯些话题，林先生也许就某一话题开讲，滔滔不绝。我也是个能说爱讲的主儿，成了林府的常客熟人，便也无所顾忌，畅所欲言，往往喧宾夺主起来，林先生也不嗔怪。现场单单是我和林先生主客二人的情况，亦复不少。这个时候当然也不会冷场，照样言来语去，略无停顿，风雨不透的样子。每每不知不觉，一两个小时就过去了。林鹏先生是1928 年生人，高龄九旬。比我大十九岁，应该说我比他小了一辈。怕他太累，聊天闲谈到一个分际，我便自动起身告辞。

回想八年时光，我们聊谈过的话题着实不少。这些话题，有的关于文学，有的关于人生，有的关乎史实，有的关乎时局，是为古今中外海阔天空。诸多话题，往往并非预设，自然更不属于访谈之类。兴之所至，当行当止。一句话，就是随便聊天。现在回想起来，这些话题，我觉得杂取旁收，颇多精彩。林先生的学术建树、思想结晶，多数皆在他的著作当中呈现。而他的谈话，则更为率性自由，咳珠唾玉，多有灼灼光芒，是对他的著述的补充或曰进一步发挥。当然，其间我或则发问，必欲穷根究底，或则参与谈论，是为一道切磋琢磨。

八年来的闲聊，就我的角度，以为颇多收获进益。日前突发一个念头，觉着应该对之有所归纳总结。既无笔记，也无录音，仅凭记忆，书写成文。片片段段，长短不齐；片段之间，或有某种关联，而内在精神应称一以贯之。

蒙斋·东花园·龙城苑

林鹏本名张德臣，别名自号“蒙斋”。关于蒙斋，张颔先生在上述序言中有个解读：“《易·蒙》之象，上山下水，仁者智者，其乐和同，林子陶然，乐在其中。静可养正，动可启功，亨利二德在焉。”这个解读，简直好极了。张先生的学问，仅此足以昭然。而林先生几分谦虚、几分幽默，说自己只是“瞎蒙”。他说，一个人，生于当世，客观上，一辈子受蒙蔽；主观上，又难免自我蒙蔽。话是这么说，其实生而为人，通过读书，通过思考，能够打破蒙蔽，进而能够有所觉悟，有所建树。仔细读过林鹏先生的两本大作，我觉着他果然当得起“蒙斋”这一名堂。

在林府客厅里，通往卧室的门头上方，悬挂着一个扇形木牌，上写“蒙斋”二字。在客厅里和林先生聊天，不经意之间，能看到那个牌子，时间长了，便忽略了它的存在。从拜访认识林先生之初直到现在，老爷子非常客气，始终叫我“张先生”。这么着时间久了，我也渐渐听惯了这个称谓。习染之下，我对他人的称谓，也趋于文雅，更显几分对于人的尊重。或者可以这么说，林府蒙斋，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，无形中就氤氲了若许文气。

将林鹏先生的住所称作“林府”，这是一种尊称、敬称，当然也是一种雅称。

其实，林先生住在一处相当破旧的老房子里，那简陋的状况与“府邸”压根儿不搭界。当然，君子居之，何陋之有？大家觉得应该将这儿称作林府，林先生的居处当得起“林府”二字就是了。

具体来说，林先生的住所，在一道古旧的巷子深处，一所尽显破败的大杂院里。一溜排房的东端，三间南房，便是堂堂林府了。里边一间隔断，是卧室，外边两间大小，是会客室、餐厅兼书房。靠墙皆是书柜，地下堆放着若干纸张书册。北边紧靠窗户，是狂草大圣林先生写字的书案，当地另有一张长方形的大案，这便是餐桌兼来客的茶座了。老房子，间架足够高大，虽不十分敞亮，倒也相当空阔。主客围桌而坐，有清茶一杯，林先生吸烟，来客凡吸烟者，尽可一道喷云吐雾。大家谈古论今，不必登泰山而小天下。此为林府，果然何陋之有！

这道巷子里，前后排开几座大院，都是老房旧屋，统称也颇古雅，叫作“东花园”。所谓东花园，这个名堂有来历。它的西侧，原是明清时代的太原府衙旧址。到民国年间，成了阎锡山的督军府，1949年之后，则是山西省政府所在地。据说，自民国以来，督军府东边这一片地界，就称作东花园了。1949 年后，这儿便改作山西省政府干部们的住房宿舍。林鹏先生1958 年从部队转业来山西工作，到1973 年，分配到这儿的三间南房，截止到今年，说来林先生在此已经居住了四十五年。

与住在东花园有关，林先生另有一个笔名叫“东园公”。在《平旦札》之后，林先生又出版了一本大作《东园公记》。这本书收集的多数是纪实类的散文。林先生高龄九旬，参加过三次战争，即抗日战争、解放战争和抗美援朝战争，当然更是经历过历次运动。从战争年代到历次运动，林先生熟悉的一些非常典型的人物和他们的经历命运，在《东园公记》里面有极为详尽生动的记述。至为精彩，极为沉重。历史，不应该仅仅是一些干巴巴的冷漠的结论性的话语，它应该有极其生动的细部；不应该仅仅是若干大人物主导下的大事件，应该有具体的草根大众小人物的鲜活的生命历程。《东园公记》，正是准确真实地记录了历史细部的极有认识价值的一部经典作品。

林先生曾经说过：我没有干过轰轰烈烈的大事，但想过轰轰烈烈的重大问题。《东园公记》现身说法，正是此一表述的最好注脚。

年届九旬住在东花园四十五年的林鹏先生别名叫个东园公，说来顺理成章，名正言顺。九十岁的老人家，仿佛栽种在此处的一株老树，从心理上到身体条件，确实是不愿意再挪动了。然而，正是林先生说过的一句话“形势比人强”。2018 年，林先生迁入新居，在东中环凯旋街龙城苑。我诌了几句词儿，大幅红纸写出，以庆贺之。词曰：

飒然九执望百龄，龙苑乔迁东园公。

先生见惯人间事，笑看窗前日月升。

林先生不嫌我的字写得丑，竟然堂而皇之挂在客厅墙壁当央。

临告辞，和他合影，老先生托着椅子扶手，奋力从圈椅上站起来。见我高出半个头，他说自己当年身高也有一米七，而今缩成了一米六五。我说，要努力向先生看齐，争取日后也能缩低些。林先生仰天大笑，乐不可支。

林鹏替我们读了书

和林先生惯熟了，我上林府拜访，主客之间不再拘礼客套，渐渐无话不谈。林鹏读书种子，几十年手不释卷，古今中外的书看过的太多了。我们聊谈的话题，自然难免涉及读书。

林先生随口举出一些书目问我，看过没有？我老实回答，没有看过。又问最近看什么书？我又老实回答，没看什么书。林先生想一想，举出一本浅显些的比较流行热门的书名来再问，这个，你一定看过？我本是一个老实人，还是老实回答，这个也没看过。三问三答，场面或者就有些尴尬。林先生就连忙给我递烟，似要化解尴尬，转换话题。

我也是见过世面的人，哪里会让场面尴尬。我对林先生说，我是没看你说的那些书，但我最近在大举读书、全力读书，我在反复读你写的几本书。这当然也是实话实说。自打认识林鹏，他的几本书就成了我的案头书。我确实是在认真阅读，反复阅读。这么着一说，林先生反倒有些不好意思，连连奉劝我，还是要读古人前人的经典。

这便引出我的一个话题。就是有的读书人，读书明理之后，他通过读书获得的认知、道理，到底是否可能传播给他人？这个话题，讲得再明晰一点，就是：比如林鹏先生，是否可能替我们读过了许多书？

世上的人，原来分作两种，读书的人和不读书的人。这是自古而然的普遍情形。像林鹏一样，数十年如一日手不释卷的人，毕竟是少数。全民读书，十多亿人，人人变成博览群书、学问深厚的“林鹏”，那叫“中国梦”。“古之学者为己，今之学者为人”，儒家贤哲强调读书研学为己，是为充实丰富自己，不为炫世；但读书明理之后，到底还是要济世弘道。比如林鹏先生，数十年苦读，确实提高了自身学识；而他的读书之体会见解，写成文章而发为高论，果然影响启迪了众多读者。他的著作，我认真反复拜读之后，确实大有收获。我相信，读过林鹏著作而有收益的人，绝非我一人。

那么，我的话就是成立的。林鹏先生，确实是替我们读了书。当然，这是个例，不能当成普遍真理。更不能说成放之四海而皆准。我说的只是我个人。我只对我说过的这句话负责。文能化人。文化是可以传播的。文明是能够传承的。

认识了林鹏，读了他的著作，我获益良多。我由衷而真诚地在心底将林鹏认作我的先生、老师。这点真实的心情，稍有表述，林先生就要拦住话头，连连谦称不敢。八年来，他始终尊称我“张先生”，而这毫不影响我在心底恭认他为我的一位先生。

对此，周宗奇快人快语，曾经说过：傲慢如张石山，他服气过谁？哈哈，就是服林鹏！

驮经的毛驴

我读书，也可以叫作不求甚解。比如“行走的书橱”，大略知道好像是钱锺书讲过的，我也不在意。这句话非常形象，记住了，就拿来用。

“行走的书橱”已然足够好，林先生在他的《蒙斋遐想录》中却又有一句“驮经的毛驴”，更为生动精彩。

文中，他肃然自问：“你是一个驮经的毛驴吗？不是吗？”

这句话太经典了。于是，我又记住了。讲课时会提到，免不了还经常以之自问自律。

蒙斋燕谈，聊起过这句话。林先生说，这句话是有出处的。出自何处？我没专门记忆。好比许多成语，我们拿来就用，不一定非要弄清其出处。

张颔先生要求林鹏：言必有出处，下笔必有出处。林鹏做到了。而林鹏先生不曾这样要求过我。假如他有这样的要求，我也做不到。或者，我就根本不会听取接受这样的要求。

那么，我不是驮经的毛驴，是不是连鞍子也扔了？

林先生一笑置之。

书法高论

林先生在书法方面的造诣世所公认。他的狂草，被称为当代草书的巅峰之作。

几年来，我学着写毛笔字，关于书法方面的问题，向林先生多有请教。首先，我精读过他的《蒙斋书话》《书法的本源》《书法与汉字》等文章，仔细读过他的主要内容为傅山研究的理论著作《丹崖书论》。

学着写字，难说有很大进步，但林先生关于书法的许多高论，我倒是都记住了。没有对于书法的热爱与精研，没有对于汉字的热爱与精研，不可能有那样高级的论说。

由于喜欢林先生的高论，有时在林府，我会不由自主当面复述那些论说。我当然不会无聊到当面讨林先生高兴的地步，我只是要证明我对这些高论的喜欢。比如：

汉字为书法艺术提供了坚实的基础，书法艺术给汉字增加了无穷的魅力。

脱离汉字来谈书法艺术，仿佛帽子要发展必须砍掉脑袋似的。

这是对于书法和汉字关系最精确的解释。

对此，林先生还有一个极其生动鲜活的比喻：

书法就像是黄河中漂着的一片树叶，我们无法离开那条河流汹涌澎湃的怒涛，单独来谈这片树叶。

要想成为一个真正的书法家，你就要首先成为一个文化人；而你想成为一个真正的文化人，除了读书再没有别的办法。

这是对希望成为书法家的人最恳切的忠告。林先生说到传统久远的书法艺术，还有一个玄妙的比喻：

书法，就像百丈悬崖上的一棵古松，有人总想把它砍掉；可惜，你爬不上去。