母亲的独家配方

王晓宇

干菜并不是什么稀罕物，每年夏秋两季，不少人家都会自制一些干菜，留待冬春时节食用，以备青黄不接。

有一个朋友，回乡探亲，回来后送给我一份很特别的礼物——干菜。千里迢迢，朋友居然背回来一包干菜送给我，简直是匪夷所思。不过话又说回来，我还是挺感动的，因为这包干菜跟着他坐飞机，倒火车，就算他送我一片鹅毛，也是礼轻情意重！

我把那包干菜拿过来放在鼻子底下嗅了嗅，倒是有一丝干菜的清香，只是卖相不大好看，颜色暗淡发黑，看不出是什么东西。

朋友笑说：“这是梅干菜啊！別看卖相不好，吃起来可香呢！是我母亲用独家秘方制作的。”

我也笑了，这包皱巴巴失掉水分的干菜，居然就是大名鼎鼎的梅干菜。据传，乾隆六下江南都为梅干菜倾倒，大才子苏东坡也曾亲自派人研制梅干菜扣肉。

我是北方人，虽然在饭店里也曾吃过梅干菜，但对梅干菜终究是概念上的理解，对梅干菜的本来面目还是很陌生的，不但相见不相识，而且也并没有觉得十分好吃。

说起梅干菜，朋友如数家珍，一脸的陶醉。他说：“我母亲有一片小小的菜园，每年秋末冬初，她会采摘新鲜的芥菜、油菜、白菜之类，放进盆里加盐盐渍，待菜变软后，便收入坛中，一层盐一层菜，最后把坛口封严，过个两三周以后，把菜取出晾晒，便成了咸鲜美味的梅干菜。”

“说起来很简单，做起来工艺很繁琐很复杂，每次做梅干菜的时候，母亲都当作一件很神圣的大事来做，几蒸几晒，直至菜色黑红发亮才会重新收入坛中存储起来。”

“母亲做得最好吃的是干菜烧土豆、干菜汤、梅干菜炒肉末、梅干菜包子等，母亲自创的梅干菜菜系，当真是百吃不厌，而且手边现成的食材，随便什么，配上梅干菜都会非常好吃，简直像变戏法一样。”

“后来，大学毕业，我去了外省工作，吃母亲做的梅干菜的机会越来越少，每次回家，母亲都会提前准备好一大包，给我带回去，也好让我留着解解馋。”

朋友一边说，脸上一边露出馋相。

我想起我的母亲，我的母亲也有制作干菜的独家秘方。每年秋天，她会变着法儿做各种各样的干菜，送给我留着慢慢吃。比如萝卜干，青翠的萝卜，切片或切条，腌制晾晒，变成萝卜干，萝卜干可以酱制做小菜，也可以烧排骨。比如干豆角，新鲜的豆角上锅蒸成六七分熟，然后晾干，变成干豆角，干豆角炒肉片是我的最爱。比如鱼干，用新鲜的小鱼，腌制晾干，然后在锅里煎或蒸，那滋味，那香味，贯穿整个人生。

每一个母亲，手中都有制作干菜的独家秘方，制作出来的干菜，让每一个儿女，让家人一辈子记挂，不管走到哪里，那份藏匿着爱的干菜都会通到胃里，会记到心上。

天底下最不怕麻烦的那个人，是母亲。天底下记挂你肠胃的那个人，是母亲。无论你走到哪里，你的喜好永远是母亲心上的一个不写字的账本，不用看也知道，你想吃什么，你爱吃什么。