荒原人家(组诗)

刘涛

父亲，母亲

天空中密布的雨脚滴破了午夜

蛙在林中产卵

这一切被闪电撕破

照见那个青绿花背在雨中逃窜

雨声太大，父亲的裤脚

沾满了各色黏土、草枝

在一声闷雷中显影的父亲

草帽已经湿透

天明，去林中找一些合适的树、苇叶

去修补给母亲带来恐慌的天窗

它在树影中剧烈晃动的声音

像囚禁了一只永远无法脱身的黑色蝙蝠

这样带着弧度的影子闹了一夜

母亲也倦了，抱着荒原的孩子在梦中哺乳

那不更事的婴儿

把母亲吸得苍白

雨，迟早要来……

黑夜给我们带来了什么

那接二连三被呑噬的人形

无声地吃着泡面

掌灯时分，需要被捧起的

是一缕蛙鸣的光泽

雨迟早要来

干旱了一春的板结的土地

需要怎样熬过又一个夏天

土地在被无情曝晒后

需要另一场暴雨般的倾诉

但是，这个早晨我已不在这里

而是向着东南去追逐虚拟的雨意

没有留恋，没有被人拥抱过

那短暂的一秒钟

在干旱的雷声中卡壳

土弥漫了整个上午

整棵沙枣树都是土

开裂的墙面已经与树皮的裂纹连通

人，褪尽了所有的味觉

皮肤开裂，成为他自己

板结的荒原

孤独学启蒙

雪在给发烧的人降温

用尽一切寒冷的词汇

鸟飞来，落在银灰色垭口上

用翅膀扇动荒原的落日

在灰白的天宇中，雪走得很慢

仿佛一个个相互搀扶着

在为我进行着孤独学启蒙

一瞬间完成了对故乡完整的拥抱

雪地里信手写下的相思随笔

落地生根，只够一晚的消费

城市中被追捧的黄昏

已经无从思念

雪一遍一遍教会我们孤独

因为很白，所以没法交流

因為白构成了威胁

对于整个黄昏

所有幻想最后完整落下来

所有不会孤独的人将要学会孤独

因为风把所有人吹灭

只剩下读诗的幻觉

荒原即景

我把最后的诗句挂上了旗杆

想象会有一辆割麦的车

隆隆碾过

呵，不舒服的午夜能不能换种方式度过

哪怕是在不押韵的田埂边抓流水

也胜过在黑夜中抹泪

嗨，谁在麦穗边吟颂长短句

过路的大车会带走你的姑娘

让你的泪水在荒原上排成行

乌黑的云脚掖往了一克拉泪光

眼泪的金属性太弱

锻不成一枚钻戒

那就拿它打把刀子

对人造成柔软的伤害

荒原上爬过一只乌头燕

你的尾巴还能剪动春风吗？

那些被犬吠驱赶的翅膀

不飞，也不沉重