独坐

崔修建

像一闲云一野鹤，又像一株离群索居的老树，独坐，随意而散淡，有些慵懒，有些诗意。

独坐，是一个人的静默，也是一个人的忙碌。两个人，可以窃窃私语;三个人，可以大声争论;一群人，则可以推杯换盏地喧嚷。

喜欢独坐江畔的垂钓人，一张折叠凳，一把钓竿，就能将一大把的光阴，许给那条知名或无名的河。天地阔大，云自舒卷，风自吹拂，久久独坐的钓者如此亲近红尘，又如此疏离市声，有期待，有遐思，有惊喜，有失落，粼粼波光，漾着时光流转的身影，明晰或暗淡，如一幅不加修饰的水墨画，在意境深远的唐诗里，也在寻常的山野间。

犹记得童年时，乡村的深秋时节，田里的庄稼都颗粒归仓了，繁华褪尽的田埂，一片寂然，只有些许青黄参半的衰草，在愈来愈凉的秋风里无力地摇摆着。这时，劳碌了一年的父亲会走出村子，顺着曲曲弯弯的山道，很悠闲地踱着，不知不觉地就踱到了自家的农田里。他站在刈割后的田埂上，仰首晴空，望那没有远去的归鸿，他那无人知晓的心事，也许有一朵随遇而安的白云能读懂，也许有一只结束了觅食的麻雀能读懂，也许谁也不懂，连同他自己。

蓦然，父亲索性坐了下来，就像坐在家里的炕沿上，很随意，很自如地坐到有些松软的田埂上，将远眺的目光收回来，投向那些大块的土坷垃，投向那几只似乎永远不知疲倦的蚂蚁，投向一截被遗落的玉米秸……看着那些熟悉的物什，有一种日子踏实的感觉，有一种命运在握的自信。

看着看着，他竟有了莫名的陶醉，干脆微眯双眼，嗅着泥土淡到极点的味道，听不慌不忙地赶路的风，听不远不近的鸟鸣，听胸腔里滚过的生命感喟，脸上一览无余的，是他满怀的知足与感恩。

宛若一种习惯，多年以后，父亲仍然喜欢一个人独坐在秋天的田野，仿佛那是生命中必须要坚守的一种礼仪，倘若不那样，反倒是没有道理了。

大三那年，备战竞争空前激烈的研究生考试，我整个寒假都留在了师大。大年初二的早晨，天空洋洋洒洒地飘起了雪花，我推开深奥难解的理论书籍，暂别那些难缠的英文翻译，独坐宿舍的窗前，望着校园里的那些叶子早已落光的杨树、柳树、枫树、榆树，在纷纷扬扬的落雪中，静寂无声。鲜有人走过的校园大片的银白在铺展着，偶尔远处传来的鞭炮声，会很“鸡汤”地提醒世界——春天的脚步在走近，尽管此刻的北国依然是水瘦山寒。

突然间，我看到长在一栋宿舍楼顶的那株矮矮的小松树，它独坐高处，不知几个春秋了，见过了人世间太多的悲喜忧欢，已是一个宠辱不惊的隐忍者，也是一个怀抱期许的希冀者。望着它，我猝然有一种他乡遇故知的欢悦。

曾去拜访一位下肢截瘫的诗人。他住在一个老旧的小区里，上个世纪八十年代的一栋没有电梯的老楼七楼的一间小屋中。他家里床头上、书桌上、地上都堆放着各类书籍和报刊，零乱得有些不羁的风格。那会儿，他正独坐在一张油漆斑驳的木桌前，窗台上是绿色撩眼的吊藤和水仙。

他说自己不方便下楼，看书、写作累了，就一个人独坐窗前，静静地欣赏小区外那条红尘滚滚的马路上，每天都在上演的车水马龙。它喧嚣鼎沸，杂乱而鲜活，琐屑而形象。一眼望去，生活的苦辣酸甜，俯拾皆是。

我惊讶他足不出户，却能将种种市相描摹得惟妙惟肖，他只是淡然一语——那是我有大把的时间，可以独坐窗前观察、感受，更可以让思绪自由飘荡，心游万仞。

原来，独坐亦可以有如此美妙的收获，我不禁要為不幸的他点赞了。

独坐，与孤独无关，与寂寞无关，许是某种心境使然，许是某种情势使然，许是说不出什么具体的缘由，就那么自然而然地选择了，像恋爱的萌发与成长一样，没有道理可讲，也讲不出什么道理。

喜欢独坐时那份忘我的静谧，亦喜欢独坐时那份情不自禁的热烈。独坐的人，都是一道风景，有自己的色彩，有自己的声响，也有自己的主题。

一文既成，我愿意独坐电脑前，与那些凝了情思的文字，相对无言，如熟稔的老朋友。

（编辑  之之/图  沐阳）