女孩与电竞

凌婕

叛逆的女孩

飘着小雨的初夏凌晨，北京海淀区学院路20号石油大院冒起浓烟。一道闪电划破天际，狰狞的大火带走了25人的性命，也几乎耗尽中国电竞需要的空气。

距离不远的五道口，一群韩国留学生秀着花里胡哨的操作，让围观的中国玩家看到游戏展现出来的另外一种形态。几个年轻人天还没亮就从酒店出发，前往韩国参加一个叫作世界电子竞技大赛（WCG）的活动。他们举着五星红旗在酒店大厅留下合影，没有人为他们送行。

游戏不只是游戏，它类于体育的特质被发掘出来后，电子竞技在中国落地萌芽。一些赛事轰轰烈烈地展开却被爆出奖金欠发等丑闻，寄希望于一个强有力的组织来管理这些问题，中国玩家公会（CPU）成立了。

石油大院新开了一家“蓝极速网吧”，上网价格每小时3块钱，比隔壁的“晓蕾网吧”高出许多，只有附近八大高校经济条件好的大学生才承受得起。两个辍学的小男孩找“姐姐”拿了5块钱，顺走她没喝完的雪碧瓶，谎称要给摩托车加油，买到1.8升散装汽油装入瓶中。他们把汽油泼在这家新网吧里，用打火机点燃纸张扔在地面。由于网吧的外窗安装了防盗护栏并且通通焊死，在内上网的人难以逃脱火海。

他们的“姐姐”是“晓蕾网吧”里网名叫作“女神候补生”的17岁女孩。从小跟着外婆长大，原本是班里不出前五名的好学生，外婆去世后她不得不搬回到父母家中。吸毒过量进了急救中心的父亲成为校园谈资，她与同学打架被请家长。母亲只会哭着说她是不争气的孩子，她干脆逃课进了网吧，认识了这两个听话的“小弟”。

男孩去网吧顶多是家里人担心他会变坏，女孩去网吧就会有亲戚朋友、街坊邻居说三道四。当时的电脑游戏，从游戏设计者、开发者到游戏玩家都贴满男性的标签。男性视角几乎是默认设定，剩下的只有清一色苗条、大胸、细腰、衣着暴露的女性角色。这个女孩并不在乎，只要她能避免看到别人一家三口其乐融融的讨厌场景，她愿意一直待在这里。

很少有女孩会出现在网吧，进入这里的那少部分人往往是出于叛逆，做着大多数人眼中她们本不该做的事情，带有六十年代美国嬉皮士色彩。网吧人多的时候，这个女孩会和大家约打反恐精英（CS）满足想当警察的正义感。她对电子竞技也没有概念，前方没有地位，也没有收入，不过是为了暂时摆脱苦闷的现实罢了。

这场纵火案震惊全国，虽然这个女孩从未进入“蓝极速网吧”，但她被视为犯罪团伙成员判有期徒刑12年。现在有热评说，每个时代都有背锅的玩意。家长不愿承认自己教育的失败或者根本不去教育，堂而皇之或从众地归罪为某样事物，在当时便是电脑游戏。

更多媒体热衷于电脑游戏会使青少年视力下降、成绩下滑、走上犯罪道路之类的论调。早期的女玩家大多打着叛逆的旗号孤军直入，闯荡在现实的苦难与虚妄的满足之间。

2003年4月，中央五套体育频道播出了一档名叫《电子竞技世界》的节目。运行不久的浩方对战平台希望进行更广泛的推广，它与中央五套签订战略合作协议，为《电子竞技世界》提供一部分内容与人才支持。

街角网吧张贴的海报出现在电视上，公众初次听闻“电子竞技”这一名词。电脑游戏确实是电子竞技的载体，人们不能很好地理解二者之间的演化关系，早就先入为主地将那台电脑视为吃人的洪水猛兽。

盡管电子竞技在11月被国家体育总局列为第99个正式体育运动项目，但整个社会对于它的看法是负面的。乌烟瘴气的网吧中两排机器摆在那里，这是人们对此的最深印象。

《电子竞技世界》一年后就在一纸禁令下停播。广电总局发布《关于禁止播出电脑网络游戏类节目的通知》，在带宽还不足以支持网络直播的情况下，网站文字成为电竞赛事唯一的传播渠道，呈现效果可想而知。

2004年，职业电子竞技联盟（CPL）第一次来到中国，浩方作战平台的在线人数超过40万人。没有足够影响力的CPU根本无法约束行业内的不良行为，当流媒体播出平台出现时，他们急切地研究起怎么利用新技术。

女 性 的 缺 席 期

2005年4月21日，中国首家职业电子竞技俱乐部成立，名叫World Elite，直译为世界精英，简称WE。五天后，一个重大事件发生，至少对浩方作战平台来说是这样的。《魔兽世界》全面开服公测，那是一个星期二，通常来说这确实会是平台一周内在线率最低的一天，然而这天却比上周同时下跌20%，算起来有一半的玩家都离开了。

CPU已经改名PLU，开创了电竞赛事网络P2P直播的先河。在狮城新加坡，来自WE俱乐部的李晓峰（ID：SKY）拿下中国电竞第一个WCG单人项目的世界冠军。20岁的他身披五星红旗的照片让一些玩家站在叛逆的岔道口衡量起玩物丧志与为国争光之间的距离。

很少有体育运动像电子竞技一样可以不受制于生理结构的差异，早期的女玩家中成长出了一批女性选手。可是她们的比赛机会少之又少，尽管有女子邀请赛出现，但女性选手在台上比赛时，台下观赛都是男性观众。在这种全然异性的打量中，对性别的探究恐怕要远多于实力。网站文章经常强调的是“美女选手秀色可餐”，即便她再厉害，不漂亮都不敢上台。

这一年，电子竞技与娱乐圈还搭不上边，当时中国最流行的莫过于《超级女声》。一群出身普通的女孩怀揣着歌唱的梦想走到同一个舞台。手机还没有在学生群体中普及，成群结队的女孩走上街头向过往行人借手机求投票。

《超级女声》总决赛前的成都春熙路人山人海，有一位中年妇女放声大哭，因为她只抢到一张撕裂的海报，还有一位短发女孩为了彰显“玉米”（李宇春粉丝）的身份当场表演啃掉一整根玉米。结果出来，第一名李宇春3528308票，第二名周笔畅3270840票，第三名张靓颖1353906票。现在的投票往往只要网络点击就行，那时都是由真金白银堆起来的，订制一块钱，投票一毛钱，一张手机卡只能投15票。

PLU加入魔兽项目，直播收视率连创新高，在互联网流媒体平台的收视率仅次于同时段的《超级女声》。很容易发现两个节目都在展现普通人如何实现梦想，但它们的观众群体有着明显的差别，前者覆盖范围广且女性居多，后者则局限在男性范围内。

PLU转播了全世界80%的知名电竞赛事，同时做起一些原创的内容。李晓峰在第二年的意大利蒙扎蝉联WCG冠军，进入中央电视台“2006体坛十大风云人物”候选者名单。他票数遥遥领先其他选手，却在一夜之间被票数反超。

虽然南方都市报以《保卫SKY！“票选风云”》为题大篇幅报道这次事件，重庆晨报更是以一篇《央视被指歧视电竞》质疑“改票门”，但结局没有改变。因为少数所以弱势，电竞中的女孩只能像稀有的摆件放在空无的展台上。社会中的电竞同样由于小众才会在各种居高临下的审视中孤立无援。

一个叫作DOTA的游戏正在中国火起来，相关赛事不断涌现。PLU资金链断裂，八个月没有发工资，人员走了三分之二。从中国澳门传来意外的消息，亚洲室内运动会将引入电子竞技为正式比赛项目。

被同化的女观众

2008年的北京奥运会举国之力，整个中国在向世界展示自己。长沙女孩张翔玲以电竞选手的身份被推选为北京奥运会火炬手。

张翔玲的父亲是一位田径教练，她很小就开始学习长跑、跳远、跆拳道等体育项目。她在想为什么女选手打不过男选手，理想的体育应该是没有男女之分的。电子竞技成为正式体育项目后，张翔玲听说有一个ID名为Tossgirl的女选手战胜了男选手，从此她走上了一条不被世俗接受的道路。

Faith魔兽女子战队里的张翔玲，更广为人知的名称叫作小苍。她参加了北京大学全国高校电子竞技联赛总决赛，并且在Iron Lady国际女子魔兽邀请赛中连续两届获得冠军。张翔玲能够举着祥云火炬在护卫队的拥簇下跑在街头，既说明她的优秀足以代表国家和家乡的形象，也意味着她的身份在被认可。

除张翔玲以外，还有另外九名电子竞技选手也被推选为北京奥运会火炬手。国家体育总局整合现有的体育项目，将电子竞技重新定义为第78号体育运动，并组队参加亚洲室内运动会。

中国成都的世纪城新国际会展中心，WCG2009在这里拉开序幕，这场素有“电竞奥运会”之称的大型国际赛事让电子竞技时隔多年再次进入公众视野。65个国家的600多名参赛选手齐聚这里，会场奏响中华人民共和国国歌和WCG主题曲，舞台两侧升起中国国旗和WCG旗帜。

升国旗、奏国歌等仪式总是能让人们直观地感受到国家荣誉，即使不懂电竞的人也知道赢下来才是中国人脸上有光的事情。这些选手以国家的名义去战斗，本土作战的优势自然在于当地媒体毫不吝啬的宣扬，在5天时间里现场观战就有8万人次。

那时中国最火的游戏当属DOTA，EHOME战队一年“十冠”，积累了大量粉丝。比赛现场有了女孩的身影，但总是难以听见她们的呐喊，可能是被居于多数的男性声音淹没，又或者说她们发出的其实是同一种声音。

2011年，PLU搬到了无锡，因为这里开发区可以提供政策优惠和支持，后来又受到政府的邀请搬到太仓，承办起一些大型电竞活动。王思聪进入电竞行业，收购了CCM战队组建了IG战队，带来了资本市场对电竞的关注。中国电子竞技俱乐部联盟（ACE）成立，还有一款叫做《英雄联盟》的游戏发行。电竞收获源源不断的投资，有很大一部分进入直播平台中。

国内最早的专业游戏直播平台是YY语音，到2012年它可以有五六十万的用户同时在线。许多电子竞技赛事和解说都使用YY作为直播载体，获得了很可观的收入。作为职业选手不过只有2000元工资的张翔玲，转投直播行业，在深圳南山区开了公司，每月流水超过千万，纯收入就有10万元。

2012年，美国西雅图的贝纳罗亚音乐厅，DOTA2国际邀请赛（TI2）的败者组堪称中国战场，没有一支中国战队倒在外国战队的手中，随着一场场的中国内战，IG战队成为最后的希望。它不负众望地举起了CN DOTA的第一个不朽盾，赢得这个项目的最高荣誉。

不久后，WE以大比分的胜利赢下IPL5，中国战队第一次在《英雄联盟》项目中夺得世界级冠军。这支队伍的每一队员，就算他们去开淘宝店，不管是游戏外设，还是肉松饼，都会有人买单。人们往往认为女孩青睐零嘴、男孩偏爱设备，但换做一位没有成绩的选手，哪怕肉松饼的味道再好、哪怕外设的性价比再高，他们根本不会理睬。

数量变多但还不够多的女观众总是不由被同化，她们表现得与男孩没有什么两样，都认同着一种丛林法则。强者才能够获得更多的资源，粉丝们只愿为强者付出的金钱和精力，起初由纯男性构造出来的电竞世界，比其他领域更加残酷。

2013年，国家体育总局下发关于确定亚洲室内运动会最终参赛人员的通知，附件显示电子竞技項目将组建一支17人的队伍。“电子竞技算不算体育”引发了激烈的讨论，体育总局的沉默几乎是一种默认。

英雄联盟职业联赛（LPL）成立，EDG、皇族等高投入的俱乐部出现并且影响力逐渐提高。曾经在浩方作战平台工作过的一群人创建了ImbaTV，在B轮融资中获得了一亿元人民币，王思聪的普思资本赫然在列。

偶 像 化 推 动 的 破 壁

2015年，大量韩援入华。电竞领域的热钱多起来后，皇族战队率先引入两位韩援，英雄联盟2014赛季全球总决赛（S4）亚军的成绩让整个联赛意识到引援的价值。这一次LPL及次级联赛增加了42位韩国选手。

一提起韩国男人，人们的联想绕不开韩剧与偶像男团，总之是一种梦幻的感觉。这是EDG俱乐部负责人吴历华非常熟悉的东西，还在索尼音乐工作时他就与和同事们打造出周杰伦、王菲、王力宏、张信哲等偶像明星。

EDG在第一届英雄联盟季中冠军赛（MSI）中夺冠，一时风光无两。长相不错的选手一番打扮，然后贴好标签，就有了宣传文案中“Koro1的颜，厂长的酷， Deft的萌，爱萝莉的逗，Meiko的懵，AJ的憨”。电竞选手在一改邋遢不良的形象，被包装成“电竞王力宏”、“电竞安宰贤”以及“电竞男团”等。

吴历华打破了电子竞技与娱乐圈之间的壁垒，从比赛场馆到社交平台，参与进来的人急剧增多，尤其是女孩。韩国选手的Deft和中国选手Meiko组成电竞圈最有名的CP，哪怕离开赛场也会有女孩前来围堵。在后来的EDG的活动里，女孩的数量迅速多过男孩。

从前场馆中的人往往具备游戏玩家与赛事观众的双重身份，但新来的这些女孩不同，她们拥有一套截然不同的逻辑：不是因为游戏才关注比赛和选手，而是因为选手才关注比赛和游戏。男性选手被摆出来任她们甄选，就如曾经男观众会挑剔女选手的长相，这次主动方对调，女孩也在技术与成绩之外考量着他们的长相、性格与生活。

电子竞技与娱乐圈相织交融，恍如残酷的丛林里搭起了热闹的市集。中国电竞击破壁垒找到了另外一种属性，女孩开始发出强而有力且不同的声音。不管是可爱风格的皮肤，还是专门设计的恋爱系列海报，从游戏厂商、发行者到俱乐部都努力站在女性群体的角度思考。

2016年，《守望先锋》发行，游戏中有兩个值得注意的女性角色。一个叫作宋哈娜，驾驶一台尖端机甲保卫国家，致敬着那位ID名为Tossgirl的女选手。另一个叫作查莉娅，一头粉色短发，扛着粒子炮，健壮无比，威风凛凛。

PLU与另外两方联合打造出的VSPN，将主力赛事资源均将注入其中。很多人已经淡忘了“蓝极速网吧事件”，夏天里纵火案的最后一名服刑人员刑满出狱。WINGS战队夺得TI6冠军并获得了中国劳伦斯奖非奥项目的提名，与十年前的李晓峰一样，WINGS还是落选了。

欣喜与忧虑

S7全球总决赛走过武汉、广州、上海和北京四座城市。VR技术创造出的巨龙盘旋于鸟巢上空，鉴于国家体育场的影响地位，全国人民都耳闻这场盛大的电竞赛事。

2017年，国际奥委会认可电子竞技为体育项目。首届守望先锋联赛（OWL）公布的7支战队，至少三支战队的背后是传统体育资本。接下来是中国电竞最为辉煌的一年。

RNG时隔1309天，重回世界大赛的决赛舞台，继EDG之后又一支中国战队获得MSI冠军。雅加达亚运会新增电子竞技作为表演赛，央媒党媒的正名让电竞不再是台面上忌讳的话题。新闻报道铺天盖地，地方政府争相出台政策赋予支持，它从一种小众文化很快晋升为被认可的生活方式。

前所未有的人流涌入电竞，“饭圈”随之而来。它是指以社群形式为某一明星而凝聚在一起的团体，往往具有无条件的忠诚，多为女孩。在电竞的整体收益中，广告赞助占据大头。赞助商的评估指标往往是影响力，换句话说就是看重粉丝数量、活跃度、消费能力等。饭圈女孩更热衷于在社交媒体上为支持的明星发声，也更愿意为之消费。她们的狂热行为使电竞的价值在一次次的流量聚集中迅速提升。

这些女孩成为场馆中最受瞩目的群体，头上戴的，手里拿的，争奇斗艳，光怪陆离。应援灯牌在光线昏暗的场馆中发光，照亮了她们自己，也照亮了筚路蓝缕的中国电竞。熬过了至暗时刻，中国电竞已然茁壮，可以自由自在地呼吸，看着有种种欣喜，相伴有重重忧虑。

赛场上不讲无条件的忠诚，也没有什么“颜即正义”和“背后有多么努力”，输就是输，赢就是赢。在S8全球总决赛中，所有观众和解说都以为LPL赛区起码一个决赛位置时，被寄予厚望、未尝一败的RNG战队被淘汰，网络上展开了一场声势浩大的讨伐。

在韩国仁川文鹤体育场，IG战队捧起来LPL赛区的第一个S系奖杯，成为具有两个项目最高荣耀的俱乐部。英雄联盟以王思聪吃热狗的形象制作了守卫皮肤，这能说是对流量的一种屈服，但若没有实力的支持，只会留下满屏“舒服了”的嘲讽。

2019年7月15日，中国的上海龙之队从史上绝无仅有的四十二连败到OWL第二赛季第三阶段的冠军。龙之队里的Geguri被誉为“世界第一查莉娅”，比起被看作OWL的第一位女选手，她认为自己只是一名守望先锋玩家。然而一些女子战队的招募要求依然写着，附上三张生活照，有唱歌跳舞等才艺优先。

话语权从无到有，声量从小到大。一路中走来需要底气，不管是对于女孩，还是对于中国电竞。