闻一多与莎士比亚的“死水”

张宗子

莎士比亚的《李尔王》影响了好几位中国作家。众所周知，郭沫若话剧《屈原》第五幕第二场的“雷电颂”，是对《李尔王》第三幕第二场李尔王暴风雨中在荒野的独白的模仿，与常提到的《天问》中的“薄暮雷电”反倒关系不大。试比较以下两段：

屈原：风！你咆哮吧！咆哮吧！尽力地咆哮吧！……你们风，你们雷，你们电，发泄出无边无际的怒火，把这黑暗的宇宙，阴惨的宇宙，爆炸了吧！……把这包含着一切罪恶的黑暗烧毁了吧！

李尔王：吹吧，风啊！胀破了你的脸颊，猛烈地吹吧！你，瀑布一样的倾盆大雨，尽管倒泻下来，浸没了我们的尖塔，淹沉了屋顶上的风标吧！你，思想一样迅速的硫磺的电火，劈碎橡树的巨雷的先驱，烧焦了我的白发的头颅吧！你，震撼一切的霹雳啊，把这生殖繁密的、饱满的地球击平了吧！打碎造物的模型，不要让一颗忘恩负义的人类的种子遗留在世上！

人物的情绪，作者的思路，完全同一机杼。此外，曹禺的《雷雨》，我觉得与莎翁此剧也有莫大关系。二者的高潮戏都发生在雷雨中，大自然的狂暴正好成为人物内心愤怒和绝望的象征，同时舞台效果也好。

赵毅衡先生在《闻一多与美国“死水“》（收入《对岸的诱惑》一书）中考证，闻一多最著名的诗作《死水》，受了美国女诗人埃德娜·米蕾一首十四行诗的影响。米蕾在诗中描写肮脏的沟渠：

沟渠

蒙一层混乱的彩虹，那是油污

和铁锈，大半个城朝那里扔入

空铁罐，木头上烂满空隙

青蛙软泥般翠亮，跃入水里——

绿泡上睁一只黑亮的眼珠。

闻一多笔下的死水，则是：

也许铜的要绿成翡翠，

铁罐上锈出几瓣桃花；

再让油腻织一层罗绮，

霉菌给他蒸出些云霞。

闻一多也写到了青蛙和泡沫，写到水坑里被扔进去的“破铜烂铁”和“剩菜残羹”。两首诗的亲缘关系一目了然。

米蕾诗主题单纯，说美无处不在，任何地方都能发现美，哪怕是在丢满废弃食物和垃圾的沟渠。闻一多的诗则深刻多了，借死水隐喻当时中国的现实，充满了压抑和绝望的情绪，这情绪的背后是无限的愤懑之情，而愤懑则出自对祖国的爱，以及爱造成的痛苦。诗最后两句：“不如让给丑恶来开垦，看它造出个什么世界。”意思“是索性让‘丑恶早些‘恶贯满盈，‘绝望里才有希望。”（朱自清语）《死水》使人想起法国诗人波德莱尔的《恶之花》，不过闻一多身上没有那种世纪末的颓废和放荡，他们那一代知识分子身上，还保留着顾炎武式的赤忱的家国情怀。

赵毅衡说，闻一多在美留学期间，可能读过米蕾的诗，他写《死水》，并非故意模仿，而是读过之后，心里留下印象，日久印象模糊，但依然存在，遇到合适的契机，不自觉地发生了影响。这种经历，写作的人大都有过。闻一多此诗，据饶孟侃回忆，是“偶见西单二龙坑南端一臭水沟有感而作”。那时候，潜意识里，米蕾的诗就忽然浮现了。

然而米蕾的诗也不是凭空而来。在《李尔王》第三幕第四场，爱德伽有一段台词：

“可怜的汤姆，他吃的是泅水的青蛙、蛤蟆、蝌蚪、壁虎和水蜥；恶魔在他心里捣乱的时候，他发起狂来，就会把牛粪当做一盆美味的生菜；他吞的是老鼠和死狗，喝的是一潭死水上面绿色的浮渣。”

《李尔王》是莎士比亚四大悲剧之一，米蕾不可能没读过，闻一多肯定也读过。那么，闻一多也有可能不经过米蕾，而直接受到了莎士比亚的影响。

影响是个非常有趣的问题。年来读书，觉得最有意思的就是看文学史上形形色色的影响方式，和影响造成的神奇结果。读王安忆的《匿名》，觉得整部小说的主题就是对庄子这段话的诠释：“畸人者，畸于人而侔于天，故曰，天之小人，人之君子；人之君子，天之小人也。”韩少功的《马桥词典》，借鉴了帕维奇《哈扎尔辞典》的特殊小说形式，不知算是宋人说的脱胎法还是换骨法。陈迩冬先生说，范仲淹作《岳阳楼记》，湖上景色的描写，颇取意于韩愈的《岳阳楼别窦司直》诗。最好玩的是冯唐的一句“春风十里不如你”，网上传为金句，备受珍爱，殊不知那是从杜牧诗摘取的：“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”美则美矣，却是赠给一位十三岁的小妓女的。