坚持唯我独有的美好

孙立生

在曲艺发展史中，城市几乎培育了河南坠子乃至曲艺所有被称之为“大师”“大家”的人（诸如由河南走到北京成为山东快书艺术大师的高元钧等）；然而，城市亦让许多有潜质的曲艺天才折断翱翔的翅膀，以至于在追名逐利中迷失自我、走向平庸。由此便觉得思考“河南坠子城市生存与发展”富有极其深刻的价值与极为不俗的意义。

我对河南坠子艺术了解不多，但家乡济南以演唱乔派河南坠子而享誉中国曲坛的郭文秋，她在濟南老百姓中间曾经有过极为广泛的影响，是我与我的父辈两代人的“城市记忆”。在山东，她曾经凭借着演唱300多段现实题材的河南坠子积累了广泛影响与人脉，因而让一个唱河南坠子的演员成为山东曲艺、文艺的旗帜，乃至成为多年山东省、济南市领导家里的座上客。她靠着自己的艺术与做人为济南市曲艺团乃至山东省的曲艺事业作过许许多多的贡献……由此，我才觉得曲艺要发展，既要深入农村经常在基层百姓那里露脸，增加与百姓大众的情感，也要到城市扩大影响力、占领制高点。

一、城市的舞台在于弘扬河南坠子独特之美

这个观点我拟以亲身经历的两件事情去论证、说明。

1.阎肃故去后，我曾写过一篇短文《永远的“近距离”……》：“2010年秋季，我受山东电视台邀请，有幸与阎肃先生、影视明星丛珊共同担当‘山东地方文艺大赛决赛评委。因为我是唯一由初赛、复赛走进决赛的评委，所以，决赛的评委主任阎肃先生与我一见面即提出，希望我将每个节目在初赛、复赛时的表现、排名能及时反馈于他和丛珊，以便使他代表我们三个评委的‘现场亮分，与前期赛程保持连续性，从而避免或减少判断的误差。记忆至今依然清晰：决赛进行到一多半的时候，阎肃先生的‘举牌与观众的现场期待并无差异，亦与我们初评、复评的排序几近一致。当时胶东某地的参赛节目，由10多个渔民表演的说唱《船工号子》遥遥领先，排在第一。但是，当整个比赛临近结束时，菏泽郓城的一个演员登台唱了一段个性鲜明、乡土韵味极其浓郁的河南坠子《醉打镇关西》，从而一下子让原本平稳的赛场沸腾起来，听到现场观众发自心底的欢呼与掌声，阎肃先生侧过身来对我言道：小孙，看起来咱们得顺应民意了——这才是地地道道的地方文艺呀，你们举办大赛奖励‘冠军10万元不就是要树个标么？曲艺是乡情乡音，它简单易行，演员凭借真功夫一个人撑起一台戏，它才是贴近老百姓啊，我给他了……不错，他是长年在菏泽郓城演出的河南坠子演员王合义。王合义是个农村来的，但他用艺术征服的却是济南这座省会城市的观众及多年为央视春晚撰稿的艺术大家阎肃。”

2.山东某地政协请我组织一台有山东地域文化特色的节目招待他们主办的全国会议，当山东琴书演员姚忠贤与女弟子杨珀演唱时，后台候场的一位吕剧名家随着他们演唱一句接一句地跟着学唱——我被他演唱的韵味折服，又有些“无地自容”——认为曲艺鼓曲大家显然要比戏曲大家低一大截。意识到这些，我便千方百计地去观察、印证，最终的“结论”告诉我：吕剧与山东琴书各得其美——戏曲家固然唱念做打显现出不俗之功力；然而曲艺家一个人自拉自唱，随心所欲，依据剧场现场反应，随机应变，现场互动，即兴表达，具备着靠着乐队按部就班、一板一眼演唱的戏曲艺术家“所不能”的本事。如果把自己独有的东西弄没了，如“简板”拿着不打了，乐队换成伴奏带了，那曲艺鼓曲的生命价值也就没了。

我想通过以上两则故事说明：只有凸显河南坠子最独有的、其他艺术形式不可取代的“美好”，河南坠子等曲种形式才具备征服城市观众的基本条件。

任何艺术形式都有其局限性，局限性是其存在的价值。就像古诗词的七律、七绝，如将每行七个字的规矩还有对声韵平仄的要求都抹掉了，那“七律”“七绝”也就没了。艺术家都懂得“随心所欲不愈矩”，即自由是相对的，所以个个都是擅长“戴着镣铐的舞者”。记得那次与阎肃一起评奖时，与王合义河南坠子激烈竞争的是被很多人都看好的一段富有“现代视觉效果”的《渔民号子》，阎肃对它作过这样的评价：它搞得太像央视春晚的节目了，艺术本是个性化的东西，太像别人了，“你”还有自己存在的价值么？

但愿阎肃的话对我们思考“河南坠子城市生存与发展”的话题有所启迪。

二、艺术成长在于凸显大众之爱

在郭文秋留给我的影响与记忆中，她最看重“眼界”的价值。1947年之后，郭文秋在南京、上海等地，曾较长时间与高元钧、刘宝瑞、骆玉笙、富少舫等大曲艺家同台演出，而这个过程使她的艺术鉴赏力有了“脱胎换骨”的变化与提高。郭文秋自己并不掩饰，她是靠着在不同曲种形式的名家身上“偷艺”长大的。艺术大家既懂“兼容并蓄”的重要，又知道“化他为我”的价值。一切改革、变化、创新都始终围绕“因我而宜”，唯有如此，演员才可能真有大出息。我对郭文秋所言的“大出息”感触很深，它包括演员的大视野、大境界，即“大眼界决定大境界”。每逢想起这些，心底总是沉甸甸的：或许今天曲艺的衰退，恰恰输在了曲艺人自身的“眼界”与“境界”上——没有“高峰”，是因为眼睛里从来就没出现过高峰。

再就是作品要体现老百姓真正的喜欢，即“要想好，颠个倒”。河南坠子《偷石榴》《小黑驴》《鲁达除霸》等之所以久演不衰，是它具备雅俗共赏的品质，说的都是受老百姓、大众（包括城市、农村）欢迎的俗语、老话、家常话、俏皮话，都是平常人听和说的家常话。在家里，似乎没有人谈“假大空”的话题，生动、鲜活的故事要比生硬的逻辑鲜活一万倍。我认为，这些传统才是河南坠子城市生存所应该继承、弘扬的。大家都预感到，曲艺春天要来了，但更需要弄清楚我们的观众为何而来，寓教于乐而不是受教育；如此，才有接下来的思考：如何为观众？紧接着才是第三个层面的思考：何结观众缘？

中国曲艺不仅缺学历，比学历更缺少的是将“学”化成“力”的学力。

我认为河南坠子也好，其他曲艺形式也罢，所谓追求雅俗共赏，就是要体现适应包括城市观众在内的大众之爱，“走出去”令很多演员成长、成名的根本原因就是“见天地”，即视野大开。

只有坚守河南坠子舞台，才有可能了解河南墜子观众；只有坚守河南坠子的城市舞台，才能够读懂河南坠子的城市观众。文化自信、艺术自信必须建立在真正了解、懂得自己的文化、艺术形式究竟好在哪里才行。台湾戏剧家鸿鸿说过一段话，大概的意思是：世界在变，时代在变，政治在变，观众的审美情趣在变，我们随其变化，有些是可喜的、可爱的、可赞美的，而有些则是可怜的、可悲的。我们只有真正懂得它的该变与不该变，懂得它的美与不美，才能以不变应万变。

三、生命的魂魄在于适应其演员之最

作品必须适应演员之“最”，这很重要。所谓“人保活”“活保人”就是令作品个性与演员个性抵达彼此默契、和谐。这，是根本，即各自寻找各自的适宜。河南坠子在城市立足、发展，要有适宜城市土壤的创作、表演之人才。

我问一位老艺术家，郭文秋唱过300多篇有无可能？回答是肯定的，她当团长，身边7个专业作者。我之所以写过两篇河南坠子作品，是因为我身边具备一流好演员潜质、水平的河南坠子演员薛维萍、王新玲。实言相告：我的曲艺观里没有所谓的“活保人”，只有“人保活”——因为曲艺及其河南坠子是一门“以演员为中心”的艺术形式。生存、发展中，作品固然非常重要，但再优秀的作品都需要通过好演员去展现。

我的艺术观里，所有的一个艺术大家都是一个群体的代表——如山东快书高元钧与刘学智、刘洪滨等一辈子合作的默契。好演员往往是一个团队的符号。乔清秀在天津演出那段时间，对自己的艺术可谓呕心沥血，为了提高自己的艺术境界，从曲目到唱腔、表演，甚至开场前的鼓套子、音乐伴奏等，乔清秀、乔利元和琴师康元林、老师潘春聚等几乎天天聚在一起商量、切磋变化、改进。众所周知，京剧名家梅兰芳、马连良身边各自都有一个非常密切的团队，河南坠子大家乔清秀、曹元珠、郭文秋等，为了河南坠子，将自己的姓都改成了扶持、拉扯自己成长的人。

强调一种曲艺形式在城市的生存、发展空间，最根本的意义在于它不仅仅体现了所谓的“收视率”，亦是一种“影响力”。

据济南著名琴师王云峰说，乔清秀去张家口演出，康元林有事不能随行，临时换了琴师，结果栽在了张家口，一个月的合同两天便完。乔清秀说：“今后除了康元林，谁的弦也不用。”王云峰是郭文秋的琴师，我亲眼目睹郭文秋是供着王云峰喝茶的——她买上等茶给琴师喝。

所以有人问我：曲艺病了么？我回答：曲艺从来没病，“郭文秋”病了，曲艺本身很健康，像郭文秋当年那样的人没了……

说这些无非是想说明，河南坠子与曲艺艺术的生存发展是一个系统工程，是多种人才的协调发展，而绝不是单一的作品、演员、音乐的问题——河南坠子的城市生存与发展，需要与城市这块土地、这块土地的观众审美情趣、协调的演员、作品、音乐等城市舞台需要的所有相匹配。

最后谈两段闲话：1.阎肃弘扬河南坠子的功劳最终得益于他的影响力，而其影响力最终是靠他一件又一件具备影响力的作品，即影响力与他有影响力的作品两者之间是一种相辅相成、相得益彰的关系。若想让河南坠子在城市具备影响力，也需要长期积累的过程，需要靠其一件接着一件去创造影响力，以适应、拓展城市观众的视野。2.是件与我个人有关的事情。2015年10月16日，我退休后又被邀请参加全山东省文艺界高规格的纪念习近平文艺工作讲话发表一周年的经验交流活动，并受邀作为山东8名代表在大会发言。获此信息后我诚惶诚恐，才知道所作所为大家有目共睹，在习近平北京文艺座谈会上讲话发表的一年里，我在《文艺报》《中国艺术报》发表了8篇较大篇幅的文章，这种文章的积累让我有了所谓的影响力。而在此之后，我又参与或介入了山东很多重要文化活动并有机会发表自己的相关意见与建议等。

强调一种曲艺形式在城市的生存、发展空间，最根本的意义在于它不仅仅体现了所谓的“收视率”，亦是一种“影响力”。唯有影响力才是它得以生存、发展的依托。

只是想说：要像阎肃先生一样，靠优秀的作品积累去创造影响力，通过影响力去弘扬正能量——为包括曲艺在内的中华优秀传统文化的传播、弘扬贡献一己之力。